25岁IT男微博播报死亡 “网上入殓师”记录逝者

　　“@苏然冉，女，12岁，脑癌……8岁丧失了爸爸和弟弟……”这条微博发布于2013年2月26日，来自于一个名叫“逝者如斯夫dead”的微博博主。一个普通人的死亡信息，被一个普通人的微博发出，获得了上千次的转载。

　　这个草根微博的博主来自福建，是一名普普通通的25岁男性IT从业者，姓林。他的微博只关注去世的人的微博账号，目前已经播报了400余人的离世讯息。林先生对自己微博的定位人群是，“会去看离世者微博的人”。他每天利用闲暇时间浏览逝去者的微博，在确定其已经死亡之后，就会利用微博做一个死亡播报，介绍死者信息及死亡原因，并且根据死者特点加入温情的文字。

　　每一位逝者都有故事

　　“逝者如斯夫dead”是学计算机出身的，成为“网上入殓师”纯属偶然。2011年7月，他转发了一条名人逝世的消息，同时发布了来自上海市闵行区的网友“潘小迷糊”的死讯，这名叫“潘小迷糊”的网友，毕业于上海交通大学，在一家知名的会计师事务所工作，是个英年早逝的女生。如同每天网络上数以千万计的微博一样，这条微博并没有引起多少人的关注。

　　林先生想过，自己坚决“不营销，不买‘粉’”，去做别人没有做过的题材，靠温情祭奠逝者，试一试能做到多大程度。后来，这条微博得到了4个评论，这4条评论给了林先生做下去的勇气和力量。他觉得，就算是这样的祭奠“星星之火”，也终会“燎原”。

　　一年半之后，“潘小迷糊”的最后一条微博，有了近15000条评论，内容是她正在关注一家女性商店。在倒数第三条微博中，“潘小迷糊”写道“白细胞一千八是神马概念……”一个最后一条微博还在惦念着逛街的女孩，就这样突然离世。而不少网友每年都会到“潘小迷糊”的微博上“点燃”虚拟的“蜡烛”寄托哀思。

　　“大家好，本微博只关注微博灰暗的头像，阴气很重，施主自重。欢迎大家@我亡者信息。”这是“逝者如斯夫dead”的早期“招牌”。

　　截止到2月28日，“逝者如斯夫dead”共发出了406条微博，拥有9万多名粉丝。与每天“微博”不离手，几分钟就发一条的“名人”不同，“逝者如斯夫dead”每天只发一条微博，每条微博只写一名逝者的信息，内容温情感人，而每天微博的评论数均维持在数百条至一千条不等。逝者中有名人，但更多的是普通人。有喜欢听林峰的歌，在豆蔻年华离世的小姑娘，有溺水身亡的球迷，还有横遭车祸的代课教师，尽管这名代课教师生前只发了一条微博：“花的事业是尊贵的，果实的事业是甜美的，让我们做叶的事业吧，因为叶的事业是平凡而谦逊的。”

　　许多平凡逝者的背后，都有着令人潸然泪下的故事。“@一位癌症妈妈，女，31岁，骨癌。有三个孩子：八岁女儿帮忙做饭，儿子负责洗碗。截肢怕吓着孩子，说脚‘放在’医院治病。骨癌不算大病医保范围，甚至想卖眼角膜，但是老公从未放弃对她的治疗。网友帮他在天堂网上建的纪念馆……”这是“逝者如斯夫dead”的一条微博。

　　当一件最简单的事情坚持久了，其带来的影响难以估量。原本素不相识的陌生人，通过访问逝者的微博和个人空间，重新认识生命，也开始重新认识自己。

　　记录逝者的点滴

　　由于自己出身“草根”，林先生知道，一个普通人的微博，是很难得到关注的，更何况微博内容又是逝者的信息。“一开始只是单纯地想做个互联网产品而已。因为随着互联网的发展，资源平台变得越来越整合了，你不需要动用太多技术，只要有创意，就可以执行。”他告诉记者。

　　“我也看过一些网上灵堂的微博，就是简单的一句话。所以你就得想，怎样让大家更容易接受。内容也变化了好几次，从早期的温情文字到描述逝者平生的小事，从配图到截取逝者微博的内容等等。”林先生如此不断精心完善着“逝者如斯夫dead”的微博。

　　除了网友主动要求之外，林先生按照关注顺序发布微博，工作琐碎而平凡。“我会把逝者的故事写出来，仅此而已。”对自己的“成功”，林先生感到有些意外，“没想到会有这么多人来看。”逝者的信息，有的是他不断从网络上搜索完善的，也有不少是老“粉丝”们主动提供的。由于很多人在微博上呈现的信息都是支离破碎的，林先生不得不尽量将这些信息逐一核实，联系在一起，写出“有点纪念性的东西”。

　　除了查找完善信息，更繁琐的一项工作是“审核逝者”。他有一个专门的微信账号用来收集逝者的信息，在这些繁杂的信息里，林先生必须凭借自己的方法判断他们确实已经离世，而这，需要浏览逝者微博的大量信息。一般而言，在微博停止更新之后，逝者的好朋友们会在上面开始留言哀悼，此时，林先生就会关注这名逝者，确定很长一段时间的确无更新后，方才能发微博祭奠。

　　在这一过程中，最令林先生倍感揪心的，则是目睹濒临死亡的人，所发出的最后的微博，在这些微博发出之后，他们的头像永远按下去，再也不会亮起，也再不会更新。他告诉记者，这些博主们发出的最后几条微博，往往就是他们对这个世界的最终遗言，有的时候，他阅读着这些文字，会对着屏幕不禁抽泣。“悼念是一种心境，遗物可以是微博里的文字，也可以是过去逝者坐过的一把椅子，有心境就有一切。”林先生这样解释自己的所作所为，“不论是新的奠基方式还是旧的奠基方式，大家都是在现有的条件下最大感情的投入。”为了做出“尽量中立”的描述，他每天都要花大量个人时间浏览信息，考虑措辞。

　　事实上，在“逝者如斯夫dead”之前，也曾经出现过一些网络祭奠平台，但因为各种原因，关注度并不高，很多最终销声匿迹。

　　并不是每一位逝者的家属，都希望亲人的微博在过世后被更多人关注。对于要求删除微博的亲属，林先生表示自己非常理解，并按照他们的要求删除。其实，在很多国家都有“讣告作者”这样一个专门的职业，但是在中国，由于很多文化差异因素，人们对逝者的祭奠和感情表达依然有些讳莫如深。

　　让更多人重新认识生命

　　林先生挑选逝者的条件有两个，“一个是你得到的信息足够多，比如那人写了很多微博，其次，即使那人写的微博比较少，但是每条都有质量。”“我在写的时候会尽量把大家都写得很好，让人都记住他。”林先生如是说，而为了把他们写得“很好”，他经常长时间阅读逝者生前的微博，宛若阴阳两隔的心灵对谈，之后，从逝者人生中最具有人性的一面切入写作，有时候也加上自己的评论和相应的图片，以讲故事的形式，记录原本鲜活的生命。

　　在互联网上，有时候逝去的人就在网友的身边，但因为各种原因互相却浑然不知。“在这里见证了很多生死离别……世事真的很难料，关注博主那么久才发现我们竟有三个共同关注，小时候从不认为生命脆弱，直到身边有人经历才开始感慨……”微博“甜甜爱人”如是留言。

　　引起了许多网民的关注，也让更多网友重新认识生命的价值。“每当情绪低落，内心失去平静的时候，就会翻着看看。能健康地活着，已是不易，还有什么好想不开、放不下的？”珍惜“两个字都会写，怎么才算做到，真要好好想想。”微博“鱼儿鱼饵”如此写道。

　　有一位名为“崔小猴”的网友则写下了如是这样一段话，“当我看到‘逝者如斯夫dead’的微博里，一个个再也‘亮’不起来的曾经鲜活过的生命时，就觉得其实没有什么是过不去的。我们现在需要做的就是珍惜我们还能拥有的一切，不管它是好是坏，在未来的某一天都将消失不见。不要再争吵，不要再怪罪，也不要埋怨不要侮辱，抛开所有消极情绪。过好每一天吧，爱生活，爱身边的每一个人。”

　　迄今，林先生拒绝向记者透露自己的姓名，他希望这个秘密依然能够得以保守。因为，即便是他的女朋友，也不知道他拥有这个微博账号。而在“逝者如斯夫dead”的微博上，除了透露他是白羊座之外，没有其它任何个人信息。

　　由于微博关注是有上限的，林先生发现，按照自己现在的发文速度，每天关注一名逝者，每天深夜发布一条信息，还能发四年多的时间，而那时候他已经是而立之年了。而目前，他手里还有100多名逝者的信息，尚在“排队”等待公布于众，而据他所言，这个名单还在加长中。

　　现在，林先生有了一个新的想法，他在微博上目睹了一些病人因为缺医少药而离开人世，曾萌生了从事公益的想法，“让他们过几天最舒服的日子，用最好的药。”林先生对记者说，不过他觉得自己虽然因为微博“出了名”，但个人力量毕竟还是太小。记者　赵昂 实习生　王呈