记者对话山区留守老人：“我们现在过得很幸福”

　　从陕西省岚皋县县城出发，汽车在60多公里的“十八弯”山路上行驶2个多小时后，乘渡轮到大道河北岸，再开过七八公里的盘山路，终于到了位于陕南秦巴山区深处、海拔五六百米的大道镇茶农村。这里是67岁的许道银和62岁的刘辉美的家。

　　在山腰间见到记者到来，许道银朝他山顶的家扯起高亢的嗓子：“老伴，下来！”不一会儿，刘辉美便从山间小道走了下来。在这个“九山半水半分田”“交通基本靠走、通讯基本靠吼”的山区农村，两位老人生活了大半辈子，也当了多年留守老人。

　　他们37岁的大儿子许辉军早在七八年前就外出打工，26岁的小儿子许辉江也在四五年前跟随哥哥出去了。现在兄弟俩都在新疆乌鲁木齐当架线工人，并且落地生根，成家生子。

　　留守下来的两位老人很少走出大山，只在2011年7月份坐火车去乌鲁木齐看望孩子，住了一个多月。那次他们带了一二十斤腊肉、四五十斤菜油，还有茶叶、笋干、香椿等。

　　有机会走出大山的两位老人却说什么也不愿意离开大山，小小山村已是他们生活的全部，是他们的归属。“宁当留守老人，不当流浪老人。”许道银说。夫妻俩习惯了走山路，在山地干农活，靠山吃山。“十天不走山路，身上怪毛病就多。”许道银说，“不干活不自在。”

　　两位老人身体硬朗。他们每年养两头猪，吃一头卖一头。再养点蚕，在自家3亩地里种点稻谷、红薯、蔬菜、茶叶，年收入1万多元，一年能攒下3000多元。两个儿子每年还给他们寄5000元。

　　两位老人对生活要求简单。衣服一年买一次。刘辉美身上穿着的一件白底红花衬衫，还是在乌鲁木齐时孩子花25元钱买的。孩子还花30元钱给父亲买了一双皮鞋，许道银却不舍得穿，仍穿着老伴织的草鞋。“穿这鞋干活好。”他说。

　　不愿意离乡，却不代表老两口不牵挂孩子们。每年春节兄弟俩带上儿媳妇和孙子回家一趟，每个月打一次电话，都是老两口倾诉牵挂的时刻。

　　他们叮嘱孩子们“在外头好好干”。“希望他们有前程，在工作上精益求精，要往高处走。”许道银说。而“注意安全”是他们嘱咐孩子们最多的话。四年前孩子们有个工友没戴安全帽和手套，不慎触电丧生。当时两位老人后怕极了，反复叮嘱孩子们：“哪怕少挣钱，一定要注意安全。”

　　“把身体保养好”则是孩子们说得最多的话。“国家政策好，你们要多活几年，好好享受生活。”孩子们常说。

　　“国家政策是好。前年我们花4万多元盖了100多平方米的砖房，政府补贴了3万元。”许道银说。

　　“我们现在过得很幸福。”许道银说。这位当过37年村支书的老党员还发挥余热继续为村民办事。今年4月，村里修筑连户水泥路时，老两口一起在工地上无偿干了近一个月，还捐出积攒多年的7万元存款用来修路。

　　两位老人计划今年12月再去乌鲁木齐，看望刚出生的小孙子。眼下，他们正忙着制作笋干、香椿、腊肉。“家乡菜有山里的味道，不管在哪里，孩子们还是爱吃。”刘辉美说。(记者 陈昌奇 薛艳雯)