厦门111岁老人辞世 因战争与至亲隔海相望20年

　　吹过清朝的风，淋过民国的雨，体会过战争的生离死别，经历过新中国诞生，送走丈夫又为儿子选墓地，走过111年倔强人生，林梅昨日告别人世

▲每天起床，老太太都要自己梳头

　　昨天，厦门集美，一位111岁的老人，躺在灵堂中间。

　　这是场遗体告别仪式。老人的亲人，从台湾，从厦门岛内赶来。没有太多悲伤。

　　她出生于鼓浪屿，是一位台胞，她是公开报道的厦门去世的最长寿老人。

　　当记者站在她身边三鞠躬，看见她与世无争的脸庞时，很想知道，这位老人到底经历过怎样的人生。

　　吹过清朝的风，淋过民国的雨，体会过战争的生离死别，经历过新中国的诞生，见证了海峡两岸关系变幻。从1902年到2013年，这位老人如此走过一个多世纪。

　　在几十年里，老人曾与至亲的丈夫、儿子相隔两岸，独自一人倔强地活着。终于相见，又相继送走他们，看尽生死。她曾经有过隐忍的伤和无法言说的痛，但老人却有着出人意料的笑容。

　　在莲花护理院，她度过人生最后8年。“老太太很爱笑，对人对事，她永远都说好，从来不会说不好。”护士长黄小伟说。“为人随和，但她有颗强大的心。她是个好强的老太太，一直在和时间比赛，和命运比赛。”老人的亲属说。

　　108岁那年，老人搭飞机去台湾，空姐拿了轮椅给她坐。老人不愿意，她说我能走得好好的，干吗要坐轮椅。老人曾对后辈说，我这辈子绝不认输。

　　活着时，总有很多人问老人的长寿秘诀，她只是笑。“应该是信念，每个阶段都有支撑她的信念让她不放弃，意志的力量，让她对抗了百多年。”儿媳说。

　　世界虚荣已舍弃，天堂福乐今来临。这是两边的挽联。

　　一路走好，那边是你向往的天堂，世纪老人。

　　世纪人生在鼓浪屿出生，那年还是清朝

　　1902年，林梅在鼓浪屿出生。那年，还是清朝。“清朝正是她的童年，关于清朝的记忆很模糊，但对于后来民国时期以及新中国成立后的故事，老太太一直记得很清楚。”高耕云说。

　　74岁的高耕云是林梅儿媳的哥哥，和老太太相处几十年，从台北飞厦门来送老太太。“第一次见面时，我才20多岁，就住隔壁，很爱到她家里，听她讲大陆的故事。”

　　林梅的丈夫，是国民政府军统局局长戴笠的手下。1949年，国民党退守台湾，林梅的丈夫、儿子跟着转移。来不及转移的林梅，独自留在了厦门。

　　从此，她和亲人远隔海峡。新中国成立后，大陆和台湾之间隔开一道厚重的屏障。林梅只能悄悄通过香港的亲戚，打听丈夫、儿子的消息。为了能见儿子，干活都跑最前面

　　独自一人留在厦门的林梅，收养带大了好几个小孩。在周围邻居眼里，她是个孤家寡人的老太太，没有人知道，远在对岸还有她的至亲。“老太太靠着一种意志力支撑活着，就是要和丈夫、儿子团聚。”林梅唯一的儿媳说。《毛主席语录》、大炼钢铁、吃大锅饭，这些成为林梅后来经常对亲人说起的故事。

　　拎个菜篮子出门，红卫兵见到说，大婶你忘了什么？林梅马上说，哦哦哦，《毛主席语录》没拿。她赶紧回家，一手拎菜篮，一手拿《语录》，再出门。“当时要干活，老太太从来都是抢在第一个。”高耕云说，要派人去扛砖头，她马上举手说，我去。大跃进，炼钢铁，她也去。搬砖头第一名，扛锄头第一名，干活都跑最前面，思想最先进，这就是当时的林梅。“她这样做，就是为了能申请出去见儿子。”高耕云说，老太太后来不断写申请，说想去台湾看儿子。第一次申请没有通过，第二次申请时通过了。

　　为儿子选墓地 给自己留位子

　　1968年，林梅终于去了香港。“当时去南洋找亲人，身上不能带钱，先搭船到香港，再让南洋的儿子来接。”高耕云说，一分钱都没带的林梅到了香港，连续饿了两三天，60多岁的她差点饿死在那。

　　正无助时，林梅在香港碰到一位同乡，赞助了她一些钱，并且告诉她，她丈夫、儿子不在南洋，都在台湾。于是，林梅从香港去了台湾。

　　找到丈夫后，本以为可以共享天伦，未料不久，丈夫半身不遂。相隔几十年，再次见面，却是凄凉。林梅开始照顾丈夫，每天为他擦身，伺候他吃饭。1970年，丈夫去世。

　　这不是林梅经历的最伤心的事。几年后，唯一的儿子也小脑萎缩。儿子在台湾的事业颇有成就，曾是台北玻璃珠制造业的领军人物。但医生说，没法治了。

　　林梅做了个重大决定，80多岁的她带着儿子回到厦门，在莲花买了套房住下。儿媳听从林梅的安排，和孙子留在台北。独自照料重病的儿子，老太太依然没能逃过白发人送黑发人的悲伤。

　　1986年，儿子在厦门去世。林梅给他选了块墓地，也给自己留了个位子。

　　很爱笑，永远都说好 百岁后仍自己洗衣服

　　此后，林梅再也不想离开厦门。“她有很强烈的落叶归根的念头。”儿媳说。林梅的年纪越来越大，在台湾的儿媳和孙子不放心，厦门的侄儿等亲戚们便轮流去照顾她。“老太太很好强，不喜欢连累别人，于是自己决定去养老院。”高耕云说。

　　2006年，林梅住进莲花爱心护理院。她很爱笑，看到人就握手，经常紧紧握着护士的手说，真好。经历过一个多世纪的风雨，这个内心很强大的老太太，为人处世却很平和随意。

　　每天起床，无论早上还是中午，林梅一定要穿戴整齐后，对着镜子，好好梳头。

　　林梅的生活很有规律。早上6点起床，梳洗完毕，整理房间，到院子呼吸新鲜空气，7点多吃早饭，9点活动筋骨，10点与人聊天，午饭后小憩一小时，下午3点多喝碗炖品，晚上八九点睡觉。每餐半碗饭，每天一个苹果、一个香蕉。

　　自己洗澡、洗衣服，自己上下楼梯，即便上了110岁后，林梅依然喜欢“自己能做的事情，自己做”。

　　2013年7月28日凌晨3点，护士走进林梅的房间，发现她的呼吸开始减弱。3点半，这个世纪老人因为器官衰竭，停止呼吸，安静而平和……(海峡导报记者 詹文/文 张向阳/图)