记者亲历“海燕”：漫天都是白色巨流 庆幸还活着

　　铁皮车棚被风撕碎。图片均为本报记者 杨汛摄

　　一个孩子走过失去屋顶的茅草屋。

　　加油站的屋顶被吹下。

　　酒店门口30年树龄的老树被吹倒。

　　大雨瓢泼而下，一块足有黑板大小的铁皮屋顶，在狂风中比纸片还轻飘。铁皮在风中飞卷着掠过头顶，“咣当”一声重重拍在距离我只有10多米远的一根电线杆上，电线杆顿时猛烈地摇晃了起来……

　　这是11月8日下午3时，“海燕”在菲律宾肆虐正欢。我这个从没见过台风的内陆人，兴奋地拉开酒店的门跑到外面想看看新鲜。但是，当看到眼前这一幕的时候，我意识到，我对于“台风”的理解过于乐观和简单了。

　　“你疯了吗？快回来！”酒店老板布拉洛一边咆哮着一边向我招手。狂风暴雨之中，四下黢黑，我看不清他的表情，只依稀见他拼命挥舞着双手，示意我赶紧进屋躲避。

　　在菲律宾卡里波市郊，在布拉洛一家开设的花园酒店门前，超级台风“海燕”不期而至。

　　在机场得知航班无限延期——

　　要扶老携幼住进筒子楼一样的酒店？不！

　　“抱歉，因为明天有一场巨大的台风，您的航班无限期延迟了。机场即将关闭，暂时也不知道什么时候能恢复。”11月7日晚7时，菲律宾卡里波机场，亚航柜台的工作人员摊开手，满脸无奈。

　　比她的表情更无奈的，恐怕是我的心情。

　　原本休假已近尾声，只等着今晚飞回北京，可偏偏在这节骨眼儿上遇见台风。虽说航班延迟是常事，但是整个机场关闭实在不多见，这下子，肯定就不是延迟几个小时的概念了。

　　更让我在意的是工作人员的表态。虽然菲律宾口音的英语不太好懂，几个她反复强调的单词，我却是明白无误的：这是一场巨大的、超级的台风。

　　“巨大”是多大？“超级”又能有多可怕？自幼长在内陆，从未亲眼见过台风的我完全没有概念。但眼见着她一遍遍强调，心头隐隐约约闪过一丝担忧。

　　不过，当下还有更紧迫的问题亟待解决。天色已晚，还带着老人和一岁的孩子，得赶紧找酒店安排家人先住下。

　　卡里波机场很小，但作为菲律宾度假胜地长滩的重要中转站，这里接纳着世界各地的游客。机场即将关闭，让这里变成了滞留游客的“联合国”，来自韩国、俄罗斯、美国等地的上千名游客，早已将机场周边的所有酒店抢订一空。

　　在航空公司的帮助下，我总算找到了一家酒店。但等到了“酒店”，我心里却一下子凉了半截：房间区区10来平方米，歪七扭八摆着两张硬板床；室内没有卫生间，也没有空调，30多度的闷热天气下，一台小电扇几近敷衍了事地转动着，吹出一股股热风；厕所是公用的；淋浴间在走廊上，可打开莲蓬头，流出的竟是凉水。

　　这哪里能称得上酒店！跟北京比，也就是地下室的标准。“现在只有这种房间了，你要知道，现在卡里波到处都是游客。”酒店老板面无表情地摆摆手。

　　更可怕的是，这个酒店的墙壁很薄，在这里等待台风？绝对不是一个明智的选择。幸好酒店有互联网，我们发现有一家位于卡里波郊区的“花园酒店”还有空房，赶忙连夜订下。互联网还推送来一条新闻：史上最强台风“海燕”正在逼近菲律宾。

　　“史上最强台风”？心中不安的感觉越来越重。

　　台风来临前一刻找到酒店——

　　出租车司机死命催：再晚一点我就不送了！

　　11月8日一早，天空已经开始飘起小雨，台风的脚步正在慢慢逼近。

　　“快点上车，再晚了可就不敢送你们了！”9时刚过，约好的司机就一个劲儿催着我们赶紧上车。就这样，我们一家人如同逃难一般，抢在台风之前，赶往花园酒店。

　　有了前一个“地下室”酒店的经验，我对“花园酒店”的期望值并不高，不过实际的情况却出乎意料。沿着卡里波机场向南2公里，从一片竹子搭建的民居中向右一拐，一个幽静的庭院出现在眼前，一栋崭新的白色两层小楼，全部水泥建造，看上去显得很结实。

　　“你们终于赶在台风之前到了，欢迎你们！我叫布拉洛。”酒店老板从前台迎了出来。布拉洛个子不高，黝黑的皮肤、T恤衫大短裤和一双人字拖鞋，典型的当地人打扮。

　　“台风就要来了，您的房子可以确保安全吗？”顾不上寒暄，我就急着追问老板。“请放心，在房间里待着是非常安全的。”布拉洛的回答让我踏实了不少。

　　虽然热情接待了我们，但布拉洛明显忧心忡忡。房前屋后仔细查看了一番，他依然眉头紧锁。“今天下午3时，这里就会变成台风中心。”布拉洛反反复复念叨了好几遍：“对于我来说，这是个big problem(大麻烦)。”

　　当时，我对于布拉洛“大麻烦”的说法稍有些不以为然。心想只要房屋坚固、安全，坚持到台风过去，不就雨过天晴了吗？

　　事后回想起来，这个想法实在是太幼稚了。

　　身处飓风中心——

　　漫天都是白色巨流，终于知道了什么是“大麻烦”

　　台风的到来，是一个渐进的过程。

　　11月8日中午12时，雨越下越大，细密的雨点在酒店庭院的地面上溅起一层白雾。风势则有些诡异：既不是单一方向，也不是持续的强度。大风好像一个兜圈子的顽皮孩子，每隔几分钟就会突然兜转回来，拉动着院子里的棕榈树和椰子树左摇右摆。而且，每一次的力度，都会比上一次增强几分。

　　“为了安全，请一定待在房间里！”布拉洛像一个细致的管家，把我和几个在院子里拍照的游客挨个叫回房间，还不放心，又挨着房间门通知了一遍。

　　下午2时30分，真正的“海燕”来了。暴雨如注，犹如瓢泼一般，空中全是一股股在飓风里摆荡的巨幅白色水流；高达十几米的粗壮椰子树在暴风中弯成60度角，一阵狂风之下，椰子树细长的大叶子竟能像电风扇一样，转一个圈；有的椰子树被拦腰折断，有的则干脆被连根拔起。

　　好在布拉洛的酒店足够坚固。待在屋子里关紧门窗，就能立刻形成一个小小的安全地带。只是时不时会有巨大的声响传来，除了风雨声外，有重物撞击庭院内车辆的“砰砰”声，有庭院中树木折断的“咔嚓”声。有一瞬间，我甚至觉得我听见了人的尖叫声。

　　究竟外面是什么样子？身为记者的好奇心逐渐占了上风。下午3时，我拿起相机，悄悄溜出房间。原本也没打算走远，就是想上酒店门外的道路上拍几张照片。

　　在狂风中行走很艰难，但弓腰吃力行走，还不至于被“刮跑”。酒店外的道路上，居然还有汽车打着双闪一点点向前挪动，但路两边的居民都挥舞着双手，示意汽车赶紧靠边躲避。

　　还没拍几张照片，我就眼见着马路对面一座矮屋的铁皮屋顶被掀起一块，继而被风直接刮起，重重拍在路边的电线杆上。这正是本文开头的那一幕。

　　刚被布拉洛连拉带拽拖回房间，只听见院子里“轰隆”一声，布拉洛的脸色随即一沉。向窗外望去，果然是院子里的铁皮汽车棚被风吹塌了。这下子，我算是绝了出门的心，老老实实在房间里待着。

　　但随着风雨越来越大，房间里逐渐也开始感受得到了。

　　原本严丝合缝安装在墙壁上的窗式空调，竟然顺着接缝涌进大量的雨水，在地上流成一条小河，我试着用毛巾去“堵”，但毫无作用，只得任其横流。

　　感觉经历了极其漫长的等待，直到下午5时左右，台风开始渐渐减弱。刚一推开门，我就被吓了一跳：门上、墙上沾满了厚厚一层绿绿的树叶碎片，这是台风留下的“画作”。穿着拖鞋刚走进院子，突然觉得大脚趾一阵钻心的疼，低头一看，叮上了两只指甲盖长的红色蚂蚁，也许是台风摧毁了蚁穴，院子的地面上大团大团的红色蚂蚁抱在一起，我赶紧提醒家人换上袜子和球鞋。

　　庭院里的景象更是恐怖：不知从何处飞来的两块巨大的铁皮屋顶，把院子里的蓄水池砸出一个大缺口；一棵需要两人合抱的大树还带着四周的水泥裙围，一同被暴风连根拔起，恰好横在了庭院大门口，把出入的道路堵了个严严实实。

　　“30年了，那棵树的年龄有30年了。”布拉洛双手叉腰，望着这棵树连连摇头，嘴里不停地嘟囔着：“上一次看见这么大的台风，恐怕得是5年前了。”

　　我想，我开始明白布拉洛的“大麻烦”是怎么回事了。

　　风雨后满目疮痍——

　　酒店厨师走了，

　　我走进异国的厨房自己做饭

　　下午6时，台风已渐渐远去，只剩下淅淅沥沥的小雨。天色也慢慢暗了下来。

　　还没从台风中回过神来，我突然发现酒店的每一个房间都是黑着的。甚至，不只是酒店里，整条街上都是漆黑一片——没有电了。不仅如此，卫生间里的莲蓬头也再流淌不出一滴水。

　　“是的，没有电、没有水、没有互联网，也没有电话——所有的东西都无法使用了。”布拉洛摇着头，说出一连串的“NO”，挨个房间给游客们分发蜡烛：“这就是台风啊。现在明白，我为什么说这是个大麻烦了吧？每个房间只有一支蜡烛，请节约使用。”

　　台风之后的第一个夜晚，只能在无法洗澡、一片漆黑的环境中度过。唯一值得庆幸的是，风雨之后气温降低了不少，夜间还算凉爽。

　　可是，没水没电的情况，会持续多长时间？手机信号和电话线全部没有了，如何与国内的家人取得联系？大灾之后会不会有大乱、大疫？食物够吗？饮用水足够吗？伴随着这些忧虑的情绪，我昏昏沉沉睡过去。

　　比起忧心忡忡的我，布拉洛却并没有持续陷入无奈的情绪。11月9日一早，我就被一阵嘈杂的响声惊醒。走到院子里，布拉洛正指挥着几个邻居，挥舞着巨大的柴油锯，锯开横在门前的那棵大树。

　　“早安！”看见我，布拉洛挥了挥手，指向院子一角的一台大机器。“我家有个柴油发电机，等把这条路清理出来，我就出去找柴油，很快就会有电了！”

　　“不过很抱歉，没法给你们做早餐了，如果可以的话，你们能不能自己做？我可以提供鸡蛋和面包。”布拉洛一边说，一边挠了挠头，“酒店里的厨师、工人都是这周边村里的村民，他们都急着回家，有的人家房子也塌了，所以只能麻烦你们自己动手。”

　　这当然没有问题。跑到厨房看了看，我自己动手给家人煎了几个鸡蛋以充饥。

　　发现布拉洛的食物储备也已所剩无几，随即自告奋勇，搭乘一辆三轮摩托去卡里波镇中心，一方面是看看机场有没有恢复运营，一方面也看看超市还能不能买到食物和水。

　　满目疮痍——沿着道路向机场赶去的时候，脑海里最先跳出的是这几个字。

　　路边只要是竹子和茅草搭建的房屋，几乎全部变成了危房，有的歪歪斜斜，有的整个屋顶都没了，有的甚至完全趴在了地上。失去了房子的居民们只能蹲在路边，用一口大锅煮面条，全家老小一起用手抓来吃。

　　路边的电线杆无一幸免，全部被台风掀倒在地，盘踞着路面；电线横七竖八穿梭其中，想要横穿马路，就不得不从电线中“钻”过。

　　终于登上回国航班——

　　机场人员安慰我：至少你还活着！

　　等到了机场，更让人傻眼。

　　候机大厅的屋顶被台风刮走了一部分，机场门外贴出一张通知：机场维修、持续关闭，恢复时间为11月11日。

　　“什么时候能恢复正常？”我焦急地问机场工作人员。没想到，他不紧不慢地冲我摊了摊手：“不知道。”看着沮丧的我，他用带几分安慰口吻的语气说：“至少你们现在还活着。”看来，不得不继续在这里“长期作战”了。唯一值得高兴的是，11月9日上午，镇中心的超市已经正常营业了。这个大超市的规模不亚于北京的家乐福，货架上各类食物很充足，从方便面到罐头、甚至包括新鲜的水果和蔬菜。饮用水不仅数量足，售价也并未“趁火打劫”。比如一大桶6升装的纯净水，售价为65比索，约合人民币10元左右。

　　采购一番回到酒店，布拉洛拎着两大桶柴油晃晃悠悠地走了过来。他开始摆弄他那台旧旧的发电机。终于，伴随着隆隆的机器声，电灯、空调恢复了运转。“只有四小时。”看见我，布拉洛嘿嘿一乐，“我找到的柴油只能供应四小时，同时也得让发电机歇一歇，所以要有个准备。不过没关系，我可以慢慢解决它。”

　　在花园酒店的几天里，我算是逐渐见识了布拉洛的“解决之道”。

　　拧开酒店的水龙头，慢慢流出了自来水，但积攒一盆后发现：黄的。我端着水问布拉洛能不能用？他使劲摆手，接着像变戏法一般，掀开一个大缸的盖子，舀出两盆清水，还特意叮嘱我们必须把水在太阳下暴晒一小时后才能使用；自家的发电机时间过长会过热，他就让发电机在早晚凉快的时候“休息”几小时，等中午炎热的时候再持续发电，确保游客们能用上空调……

　　在这段时间里，菲律宾本土电信运营商开始恢复运营，可我的手机仍然没有一点信号，我借用布拉洛的手机和国内联系，才知道报道说当地死了一万多人(后数字又调整到数百人)，电话那头的母亲着急得音调都变了。不幸中的万幸，我们旅游的地方是菲律宾的西海岸，而台风是从东海岸登陆的，等台风中心到达我所在的卡里波时，已经减弱了不少。

　　而在后面的几天里，我这个没有经历过台风的人才终于明白，台风过境也许不是最可怕的，但台风过后造成的基础设施瘫痪、生活不便、疫病可能性大增等，才是真正的麻烦。

　　11月12日，航班恢复，我们一家终于登上了回程的航班。布拉洛把我们送上车，微笑着挥手作别。我想，他依然要继续面对台风善后这个“大麻烦”，不过好在他有一个叫做“乐观”的好帮手，这会帮助他和其他受灾的人们重建家园。

　　应对台风个人经验小贴士：

　　1 台风之前寻找住处，一定要找水泥结构的坚固居所。就记者的观察，竹子和茅草搭建的房屋几乎无一幸免。

　　2 台风之后，会停水、停电、停电话，没有网络，手机也没有信号，唯一能做的只有等待。寻找酒店，应当找有自备发电机的，会解决不少问题。

　　3 台风前应抓紧时间储备食物和纯净水。谁也无法确保商店会不会在台风后开业。（杨汛）

　　4 台风来临时最可怕的是被风刮起的各类物体：屋顶铁板、树木枝干……所以，待在屋里是最明智的选择。

　　5 台风之后即便自来水管里有水，也万万不可直接饮用，至少应该加热至沸腾后再喝。