以车为房的房屋“补漏人” 车在哪家就在哪

　　早晨 起床 ■面包车经过改装，后部隔出上下两层，上面住人，下面放置生活用品。

上午 等业务 ■陆艳和女儿一起在车上等候生意

　　11个家庭全部来自安徽阜阳

　　11辆面包车吃饭睡觉在里面

　　干啥？在重庆主城给房屋补漏

　　车在哪

　　家就在哪

　　出去揽活

　　开车回来露天吃饭

　　早上7：30

　　出去揽活

　　车里的人们陆续起床，简单洗漱后，11辆车发动先后离开。

　　下午5：30

　　开车回来

　　面包车一辆接一辆回来。他们从公厕接来自来水洗衣服，在坝子上摆开炉灶做饭炒菜。

　　傍晚7：00

　　露天吃饭

　　就着路灯，安好桌凳，摆起碗筷，空坝上飘出饭菜香，男人女人都端起啤酒，豪饮起来。

　　晚上9：30

　　上车睡觉

　　人们先后回到车里，车窗窗帘拉上了，原先热闹的空坝又安静下来。

　　傍晚时分，他抱起年幼的儿子，一遍遍抛向空中，不停地说：“接到了，接到了。”抛在空中的小孩，咯咯地笑个不停。

　　他说的“接到了”，不是指接住了娃儿，而是半个月来第一次接到了生意。

　　啥生意？每日下午5时30分许，沙坪坝区红槽房正街附近空坝上，会有10多辆面包车停靠，这些车身上都印有“专修楼房漏水”字样。

　　男人是其中一辆车的主人，这些车就是他们的家。

　　一群打工者

　　奔波到重庆

　　前日下午5时30分左右，伴随着《凤凰传奇》的歌曲，一辆辆印有“专修房屋漏水”的面包车，陆续开到沙坪坝区红槽房正街蓝溪谷地小区附近停下。10分钟左右，11辆面包车停靠此处，男人、女人、小孩陆续从车内走出。安静的空地上，一下子热闹起来。

　　男士们熟练地从不远处小区公厕内接来自来水，女士们坐在空坝洗衣服。

　　“等他们洗完衣服，我们就开始做饭。”30岁的张献龙点起一根香烟，他是这群安徽阜阳人中最早来重庆的，他对记者说：“白天，车就在工人村等业务，晚上就到这里休息，大家在一起有个照应。”

　　3年前，维修房屋漏水的张献龙开车路过重庆沙坪坝区工人村附近，为车做保养时，接到了第一笔生意。见此处老房子多，张献龙停了下来。不久，哥哥张献宇也来到此处找生意，随后他们陆续叫来老家的亲戚朋友。

　　“沙坪坝的业务就是我们两兄弟拓宽的，重庆这边做这个的安徽人基本都认识。”张献龙说，为了节约，他们吃住都在车内，这一年来，最多时有十七八辆车停在这里。

　　“这里住的人很少，我们尽量不打扰居民生活。”张献龙称，去年他们找到此处时，小区底楼门面已售出，老板允许他们在底楼接水，这一住便是一年。

　　小小面包车

　　内有大世界

　　拉开面包车滑门，后座已被木板隔成两层。上层是铺着棉絮的床铺，下层放着热水瓶、木凳等生活用品，这个狭小空间，俨然就是一间小卧室。

　　“我们夫妻和女儿就睡这里，冬天还好，天气热就麻烦。”30岁的陆艳到重庆两年多，他说，去年暑假，读小学的大女儿跟着他们到重庆玩耍，过了一个暑假后，她死活不愿再来。“3个人挤在一个床铺里，翻身都不容易，再加上重庆夏天太热，开个小风扇还是热。”陆艳说着，一把抱起两岁半的小女儿陆瑶，“这小家伙比她姐姐吃苦。”陆瑶小手抚摸在爸爸嘴巴上，抱着他的脸颊猛亲了一口。

　　记者发现，每辆面包车副驾驶位置都安装了一台小型电视机。陆艳说，平日等活路时他们就靠电视消磨时间。“手机充电、看电视都靠车上的电瓶，不想看电视，我们也会聚在一起打扑克。”

　　陆艳边介绍，边从汽车后备厢拿出小型燃气灶和液化气罐，放上平底锅。他从床位下面拿出才买的3条鲫鱼，用木桶当桌，放上菜板，将鱼清理干净，用猪油一裹，蹲在地上熬鱼汤。陆瑶与其他两个小孩站在他身旁，眼巴巴望着锅内的鱼。

　　陆艳妻子走到花台处，在两棵树之间系上绳子，将洗好的衣服晾在上面。“第二天起床就收，干不了放车里捂干。”她笑着低声说，“我们不像他们男人，最麻烦就是洗澡，冬天还好，夏天只能去宾馆，30块钱洗个澡。”(首席记者 冉文 记者 任梦 摄影报道)