城中村等待拆迁的日子：大集慢慢消失 拾荒者充斥

　　每个人生命里都有难以割舍的东西，比如家园。《一个村庄里的中国》曾写到，作者儿时所在的村庄里曾有一棵古树，而这棵古树在作者长大离家之后，被树贩子连根盘走。再回到村子里，看到古树被拔走的大坑，就像心里被挖出了一个大坑，挖走的那一块就是难以割舍的记忆。紧邻着胶济铁路的济南市历城区殷陈村，曾是一个有着三千多人口的村庄。以村子为中心，向四面八方辐射开来，是一天一个模样节节拔高的城市。一个原本与城市不相干的村庄，渐渐被城市包围，冠以“城中村”的名号。如今被列改造之中，村民们换了生活环境，但割舍不下的仍是曾经的老家。

　　>老张和小张常回“家”看看

　　老张向记者描述家里大致的位置，“大概就是这里。”“原来这里有个医务室……”老张说，现在有时间他都过来看看，看看这里成了什么样，不知道以后会成什么样。

　　作为城中村之一，如今殷陈村已剩下为数不多的住户和商店。成片的砖块瓦砾堆在村子里，砖瓦上长出了青草和野菜。砖瓦围绕着的大树，也在春分前后，冒出了绿叶。

　　老张是殷陈村的一位村民，他此前已搬离村庄。曾经祖上何时在村里扎下的根，他也说不清楚。小张是老张的小孙子，两岁三个月。小张出生时，他当然也不知道这块土地上，曾有过爷爷和父亲的故事。对于这块地干什么，会变成何种模样，老张也说不明白。

　　这天，老张闲来无事，带着小张来到已找不到老宅之地的村口。老张站在村里不时出现的砖瓦堆旁，背着双手，一言不发地看着几百米以外的高楼。走路还不是很稳的小张，走几小步，蹲下身子，拔起废墟间一株株嫩绿的青草。起身，一只手举起45°，“爷爷，给。”

　　老张向记者描述家里大致的位置，“大概就是这里。”“原来这里有个医务室，我们村，还有赵家庄的，生病后都来这里看病，现在不知道搬到哪里去了，不知道还在不在。”老张说，现在有时间他都过来看看，看看这里成了什么样，不知道以后会成什么样。

　　>大集渐渐消失在村庄里

　　坑洼的水泥路上，有几位老人一脚深一脚浅地踱着步，骑自行车迎面过来的小伙子，远处就开始减速刹车，下车和长辈打声招呼后继续向前骑走。

　　小李是三年前嫁到与殷陈村紧邻着的赵家庄的，当年的新媳妇，如今也即将为人母。“殷陈村这里原来有个大集，就在村里的这条大路上。我们村的都来这里买东西，几乎天天都来。”小李对于三年前初到这里生活的印象中，有赵家庄通往殷陈村道路两侧比肩接踵的大集。“这里原先是个卖水果的，主要卖柚子和香蕉。他在这里卖水果很久了，我经常过来买，和摊主很熟。那里还有一个卖熟食的，做的猪大肠很好吃，我也经常过来买。”小李说，她常常和婆婆一起来大集上买菜，集市上还有一些卖日用品和小玩意的摊子，附近村子里的居民都到这里来买蔬菜水果，也有村民将自己家中菜园里种植的蔬菜，带到集市上来售卖。“大多数摊贩都是固定的，他们每天都在，位置都没变过。”

　　“当时这里可热闹了，卖货的摊贩从一大早就开始来这里售卖，一直卖到太阳快落山。”关于集市，还夹杂在小李初为人妇的记忆里。如今，小李已习惯了在这个村庄里的生活。

　　小李指着村里一条五六百米长的“大路”说，“除了这一段外，到前面路口往南拐，还有一大截，都是集市。”在这个村庄里，小李即将要成为母亲，而她的孩子，将要在哪里长大成人，小李没想那么多。

　　顺着小李手指的大集方向，记者看到这里已没有讨价还价，也没有满目琳琅的卖场。坑洼的水泥路上，有几位老人一脚深一脚浅地踱着步，骑自行车迎面过来的小伙子，远处就开始减速刹车，下车和长辈打声招呼后继续向前骑走。“大概是从两年前的秋天开始，集市慢慢地缩短，摊位慢慢地变少了。到现在，已几乎没有了，算不上个集市了。”小李猜测，摊主们或许已改行，也或许分散到了这个城市的各个角落里，还在守着自己的摊位，日出而作，日落而息。

　　>拾荒者来到村子里

　　还生活在附近的村民也说不清楚，究竟是从何时开始，废品收购者从四面八方而来，在村里走街串巷，把从房屋里拆下来的木料和铁皮装满三轮车，拉向四面八方。

　　“高价收购冰箱、洗衣机、空调、电脑……”这样的字样，如今散布在村里，给村庄盖上了一层与往昔告别的情绪。

　　回收各类电器和其他废品的生意，悄然在殷陈村和附近其他村庄里兴隆了起来。还生活在附近的村民也说不清楚，究竟是从何时开始，废品收购者从四面八方而来，在村里走街串巷，把从房屋里拆下来的木料和铁皮装满三轮车，拉向四面八方。“这条街上突然就多了很多收购废品的，回收各种东西。”老张皱着眉头，眼里有说不出的复杂的目光。

　　一家废品收购的门头房前，挂着一人多高的白炽灯，都是从各家各户收购来的。一名中年男子，把带着铁钉的木板装上三轮车的车斗，足有一人多高。他用绳子把木板捆结实，骑上车，离开了殷陈村。

　　殷陈村成堆的废墟里，还有几位拿着棍子和麻袋，不断扒拉砖块下“可回收”物品的拾荒者。老张说，他们经常流连于此。“有时候其实也捡不到什么值钱的东西，但谁家没有个带不走的破铜烂铁。”

　　>村民等着回来的一天

　　这些村民们，都盼望着能回到自己离开的地方，回到改造完成后，摘掉“城中村”标签的家中，真正融合进这个节节拔高的城市里。

　　殷陈村是一个原点，世代在这里出生、长大、老去的村民，随着村里的拆迁改造逐渐开始向外搬迁。

　　老张告诉记者，老邻居、老街坊们并没走远。在殷陈村四周的村庄里，赵家庄、刘智远村、王舍人村……殷陈村的村民在这些村庄里租住，每天路过拆迁中的殷陈村，看着村庄里的变化。

　　然而，周围的这些村庄，也逐步开始了改造，殷陈村的村民，将会和这些村庄的村民一道，继续以殷陈村为原点，向着城市深处搬迁。

　　每天，一列接一列火车从殷陈村北侧呼啸而过，村民们已习惯了从早到晚车轮与铁轨之间的撞击声。这些村民们，都盼望着能回到自己离开的地方，回到改造完成后，摘掉“城中村”标签的家中，真正融合进这个节节拔高的城市里。（记者郑芷南）