北京肿瘤医院旁形成“癌症岛” 数百隔间9成住病友(2)

　　曾是篮球场上中锋   病中坚持练习走路

　　还没到小年，男孩史新亮的姥姥、小姨、妹妹和表妹就已经从甘肃乘火车来京，准备在这“癌症岛”过年了。

　　史新亮刚刚19岁，是个喜欢科比也喜欢詹姆斯，爱看NBA也不错过CBA的大男孩，还曾是篮球场上的中锋。

　　他第一次出现在记者视线里时，头戴鸭舌帽，身形消瘦，一瘸一拐地走在黑漆漆的胡同里。因为瘦，他看起来只有十五六岁的年纪。

　　如果不是因为骨癌，史新亮可能会成为一名男护士。如今何时能回到老家他都不知道。

　　2014年初的一天，史新亮打完篮球后，大腿骨第一次开始了剧烈的疼痛。起初，他和家人都误认为是运动拉伤，但疼痛随着时间推移越来越严重，进一步检查才发现右腿骨头上出现肿瘤。

　　前不久，史新亮进行了股骨关节的切除，并且更换了人工关节，一度只能靠双拐走路。

　　天性内敛的他在母亲面前不爱多说话。得知需要换关节的时候，他心里因为可能要失去自己最爱的篮球运动而十分痛苦，但面儿上却并不表露。

　　在这座“癌症岛”上，像史新亮这样差不多大的男孩并不多，他也一直没有可以说话的玩伴。

　　为了争取生活自理，他努力每天晚上都到胡同里遛弯，练习走路。路过洗漱室的时候，他看到有人在举着水龙头洗头，路过厨房能看到有人在切菜。

　　房东的监控录像里，不同于其他房客匆匆忙忙的身影，史新亮总是举步维艰。

　　举家从甘肃来京  陪他过个团圆年

　　史新亮是史家两代人中唯一一个男孩，被大家当做宝贝一样疼爱，家人对他的期望也都很高。史新亮得病之后父亲继续打工赚钱，母亲史爱芳带着他在北京一待就是一年。因为史新亮无法经受六七个小时的火车，今年春节也不打算回家过年了。

　　史爱芳在甘肃老家靠种植药材为生，来京一年，她只去过三个地方——北京西站、肿瘤医院和这座“岛”。从北京西站打车到医院后，她没有离开这片地方半步。她还没搞明白2元的地铁该怎么坐，就听说北京地铁涨价的消息。

　　刚来北京看病时史爱芳和儿子都不习惯吃医院食堂的饭，后来就找到了这个平房区来住。一来房租便宜，二来可以自己开火做饭，渐渐也认识了不少的邻居。大家平日有个帮衬，或者互相送些饭菜。但像她一样一住就是连续一年的也并不多。

　　史新亮的姥姥一辈子没出过远门，六十好几的她一口甘肃口音，一周前带着孙女们和二女儿一块来到北京，下了火车就立刻买了回家的火车票。票紧张得很，要3月1日才能回家，两个孙女可能会耽误寒假后的第一课。

　　女孩史新丽见着哥哥亲得很，她搞不定的那些寒假作业题，史新亮都可以帮她解决。

　　“看到同病相怜的人，生活也没那么难过了” ——肺癌患者 农民朱连忠

　　换便宜房省20元 足够买个好菜

　　记者采访时，女孩朱莉亚一头钻进了厨房。她租住的一间狭窄的房子，面积也就六七平米，除了床只有一张桌子和一台电视。

　　睡觉的时候，朱莉亚在床头凳子上搭一块木板，枕头放在木板上，三人横着睡，刚好可以睡得下。但三人只要有一人动弹，互相都能敏锐地感知到。

　　朱莉亚的父亲朱连忠今年51岁了，1月22日到北京求医，确诊为肺癌，至今未能住上院。凌晨一两点朱连忠常常“噌”的一下坐起来，然后整宿地失眠。

　　为了防止老公失眠乱想，付凤英提议大家都别早睡，一家三口常常熬夜到夜里十二点。电视里无论什么节目都坚持看下去，直到三个人都困得不行才倒头就睡。

　　25岁的朱莉亚已经成家，已经很久很久没有像小女孩一样跟父母同床而眠了。几天前，他们还住在80元一天的“套房”里，得知现在这间60元的房客搬走，她们赶紧订了下来。将来用钱的地方还多，每天省下来的20块钱足够买个好菜了。

　　平时常敞开门   和邻居交流炒菜心得

　　朱莉亚给爸爸炒了西蓝花和清肺的木耳。各家各户的油盐酱醋都分开使用，离开厨房时，作料也一并带回房间。

　　朱连忠和妻子都在老家打工，除了朱莉亚一个女儿，还有一个正在读书的儿子。听说肺癌的治疗费很贵，朱连忠当即就想放弃治疗回老家去，却被妻子和女儿拦下来了。

　　虽然朱连忠常常咳血，但他对债台高筑的恐惧甚至高于死亡。朱连忠抹着眼泪时，像极了一个委屈的孩子。他担心自己不能治好，反而给儿子留下一屁股债，那就太对不住孩子了。

　　而朱莉亚的当务之急，则是想让父亲早点住院。在这里等待就是白白烧钱，进了医院还是有希望的。

　　健谈的朱莉亚很快和邻居们成了朋友，偶尔还会在厨房交流一下南北菜系的心得。不睡觉的时候，大家通常都打开门，看到这些同病相怜的人，似乎生活也没那么难过了。

　　“事已至此，不如放宽心凑合活着” ——癌症夫妻 河北孔杰、林飞

　　平时爱逗贫唠嗑  最让房东心疼

　　孔杰(化名)和老婆林飞(化名)是旅馆里最让房东心疼的一对儿。孔杰和林飞租住在二楼尽头的房间，也是70块钱一天，房东暖气烧得很暖，他们住得很舒服。

　　林飞两年前查出了乳腺癌，孔杰陪爱人完成最后一次化疗后，自己也查出了肺癌。这对河北夫妻原本做点小活儿，日子过得还算可以。林飞一个人的治疗费用之前也勉强能扛下来，但两人双双得了癌症以后，日子就吃不消了。

　　河北距离北京并不远，这次来京，两人都是复查，并没有打算长住。

　　经过两年的治疗他们已经走过最艰难的时期，但这对夫妻却很少跟人提起自己的辛酸，平时看起来就是一对儿喜欢逗贫的夫妻，即便在“癌症岛”里，除了房东也很少有人知道两人都是癌症患者。

　　对病情守口如瓶 怕耽误孩子幸福

　　孔杰的儿子今年刚上高中，孔杰和林飞除了自己的兄弟姐妹以外，没有告诉任何人两人的病情，家里所有邻居街坊也都不知道。

　　夫妻俩不想让儿子没有安全感。林飞更担心自己和丈夫的病情传出去，会影响儿子找媳妇儿，耽误了孩子的幸福，因此两人对儿子都守口如瓶。因为死守秘密，他们甚至放弃了得到民营企业捐助的机会。

　　林飞从来是一个好面子且好强的女人。她和丈夫都很能干，乳腺癌手术后即便左臂不能抬得很高，她依旧坚持到工厂做短工，不愿别人同情自己。

　　孔杰和林飞是打算回家过年的，否则儿子会起疑心。但这次的复查之行给两个人都留下了问号。医生仍说病情怎么发展还不能贸然判断。私下里俩人总互相安慰，事已至此，不如放宽心“凑合活着”。

　　尾声

　　晚上十点，林飞夫妻俩到房东屋子里道别，明天到医院约个核磁两人就打算先行回家，到检查的日子再来，并约好还住房东家。

　　史新丽还不愿意离开哥哥的屋子。今晚她想和妈妈、哥哥一起睡。

　　朱连忠一家三口还没有搭上放枕头的木板，他们要熬到睁不开眼再睡，电视还一闪一闪亮着，无论北京电视台还是其他地方电视台都已经开始预告春节晚会了。

　　癌症岛的一天就要结束了，新年要来了。

　　文/记者 石爱华

　　摄(除署名外)/记者 郭谦