甘肃一“光棍村”从山里搬迁 脱贫不光靠国家输血

图①：何家山旧址。

　　图②：何家山新址。

　　图③：何存乾夫妇在新居门前。

　　本报记者 熊建摄

　　何存乾的老婆是“骗”来的。

　　这事要从18年前说起。何存乾是甘肃省临洮县何家山村村民。该村藏身大山深沟中，进山一趟，少说两小时，缺水缺电不缺土，是临洮这个贫困县的重点贫困村，更是远近有名的“光棍村”。

　　当初因为太穷，家里残破不堪，何存乾在山里讨不上媳妇，就在山下租了间房子撑门面，这才娶上了现在的老婆。当妻子得知老何只有山上的土房时，两人已有了一定感情，只得将就着过日子了。

　　类似何存乾的情况，何家山村还有不少，因此该村一度面临“绝户”的窘境。而今，借助易地扶贫搬迁项目，何家山搬出大山，迁到镇子上，还配套了产业，这才重新焕发了生机。

　　老村荒芜静谧，报废录音机是家中大件

　　去何家山旧址，有车也不容易。

　　车子行驶在盘山土路上，九转十八弯。在车里，捏着本子握着笔，竟颠簸得写不出能辨认的字。从山下出发约莫两个小时，车子停靠在了接近山顶的空地。关上车门，尘土震起，又消散在土黄的山色里。

　　何家山旧址位于临洮县最北端，距新址所在的中铺镇有32公里之远。此行来到的芝麻社，是村里的7个村民小组之一。

　　这里已经荒芜静谧，灰黄的山抱着灰黄的村，墙、地都是灰黄色，甚至电线杆也是灰黄的。

　　整个小组现在只有3个人常住，牲口都没一只。走进一处不闭户的小院，主屋内陈设简朴，土炕上被褥陈旧，电器只有年久失修的组合式录音机。来到厨房，土砌的火炉上架着锅，四处摆有干粮、方便面、面粉口袋等。寻觅果蔬，只有大葱。主人不知去向。

　　移步至另一户人家，出门相迎的就是何存乾。他穿着夹克，肤色黝黑，头发卷曲，胡茬发白。问他年纪，刚好半百。

　　虽说山下有新房子，但因为地还在山上，因此何存乾一年有大半年在旧家住，开三轮摩托下山，单程就要两小时。进入他家主屋，陈设与前一家相仿，只多出了破旧的电视与电话，与报废的录音机凑成“三大件”。“我在山上种地，媳妇在底下养羊、陪娃念书。山里没学校，镇上才有。”

　　何存乾在山上有11亩地，基本都种着食用百合。他从门后面拿出一个编织袋，捧出百合种子给我们看：混着根须与泥土，鱼眼大小的种子夹杂其中，与常吃的西芹炒百合大相径庭。院子里堆着的肥料，是政府为鼓励村民种百合免费提供的。“百合用不着浇水，容易照顾，三五年产一茬。”平均算下来，何存乾种百合，每年毛收入大概万把块钱。

　　山里有电没水，要吃水得去山那边运，以前用毛驴，现在用电驴，没方便多少。“山里生活太苦，虽说饿不死冻不死，但也别想生活得更好。”何存乾说，多亏政府组织的搬迁，给他家开了一条新路。

　　新村展露生机，吃水上学不再老大难

　　又是两个小时，车子开到了山脚下的中铺镇。这里的气象与山上大不相同，一眼望去，有小楼，有新房，有商店，有饭店，还有嬉闹的孩子。

　　这里既是何存乾的新家园，也是整个何家山村的新家园——定西市投资上千万元建设的。村里的193户人家，都被纳入到了易地扶贫搬迁项目，目前已基本搬完。周边各村的1000多户人家，也安置在中铺镇。

　　以前的何家山村，没自来水，没商店，没学校，也没卫生室。住房、行路、吃水、看病、上学、娶妻，是村里的“六大难”问题。用村主任何其平的话讲，是“出一趟村，拉一车货。小病吃药，大病等死。”

　　参与易地扶贫搬迁项目后，何家山村发生了变化：孩子上学近多了，家里面通了自来水，家外面也有了卫生室、文化室、文化广场与敬老院。

　　走进敬老院，老人们在院子里晒着太阳。去年5月投入使用的中铺敬老院，占地1100多平方米，总投资48万元。院内有五保老人12人，图书室、娱乐室、餐厅一应俱全，老人们每周能吃上一顿红烧肉。

　　漫步在新村宽敞平整的硬化道路上，可以在两侧看到砖砌的、成排的新房，以及两三处还在施工的场地。从村委会门前的大道走到底，左转再左转，就到了何存乾的新家。砖墙铁门相较山上的土墙木门，气派了不少。

　　主屋的陈设，更与山上大相径庭：左手边，电视柜上摆着平板电视与音响，右手边，是油光锃亮的木柜与木床，被褥整洁如新。

　　儿子去外面玩儿了，妻子在旁边小屋做活儿。何存乾沏上茶水，不住地给我们递烟：“新房是前两年盖的，自己连筹带借凑了12万，政府给补贴了两万。”

　　虽说背着“房贷”，但何存乾很开心：“以前根本不能想象，自己这辈子能住上这么好的房子，用上抽水马桶，洗上太阳能的热水澡。”

　　挪穷窝、拔穷根，让老乡留得住、能致富

　　何存乾觉得这两年，家里变化大，还是因为政策好：“种百合有补助，前阵子镇上又送了两袋肥。我们家每个月还有360块钱的低保，一年还能拿到4000多块钱。”

　　脱贫不能光靠国家输血。搬出来，还得住得下。除了建房补贴、生活配套，何家山村还得到了产业培育方面的扶持。

　　去年，何家山村投入25万元硬化养殖小区道路、向规模养羊户流转羊棚；开展种植养殖、劳务技能等培训；从甘肃银行争取到500万元贷款，成立百合专业合作社，还投入50万元成立百合交易市场。村民人均纯收入，也从2011年的2200多元攀升到了2013年的4100多元。

　　村口一家果蔬加工企业正在加紧建设中，不远处的循环经济产业园正在招商，用不了多久村里的剩余劳动力可以就近打工了。

　　临洮县县委书记石琳说，何家山村新合作社、新交易市场、新示范村的建成，无不是以易地扶贫搬迁为前提的。“易地扶贫搬迁，是一个有效的抓手。只有挪穷窝、拔穷根，才能让老乡留得住、能致富。”

　　临洮县今年计划新建农村住房2800套，搬迁农户12694人。甘肃省则从2013年至今已完成30.5万人的易地扶贫搬迁任务。

　　易地扶贫搬迁，尽管还存在农民远离土地、新址用地纠纷、原住民与新移民融合等问题，但却实实在在地得到了何存乾们的拥护，他们相信办法总比困难多。

　　开春后，何存乾就要上山忙耕种，将与妻儿聚少离多。问他嫌不嫌苦，他轻松地摆摆手说：“这哪叫‘苦’？这不比一家人在山上吃啥没啥、喝啥没啥强多了？”