在台湾的士探民间八卦：搭载了他们的的士人生？

　　“你好，司机大哥。”这是我每次打开计程车门，探进头去说的第一句话。

　　在台湾，你不能说“师傅，你好”，否则里面那位“师傅”会不客气地告诉你：“我不是师傅，拜拜的那才是师傅呢！”因为在这里，“师傅”是对出家人的俗称。

　　如果你是男生，觉得称“司机大哥”太过“娘炮”，也可以叫他们“运将”。这是闽南语的词汇转化而来，如果用道地的闽南语说，就让人更感亲切了。

　　上了车，我喜欢跟他们聊天。

　　这些“运将”大多花白头发，讲话慢吞吞，开起车来也是不疾不徐，仿佛开计程车这门生计，是一种无上的享受。而我跟他们聊的话题，也是五花八门，无奇不有。

　　坐计程车，成了我深入打探台湾民间八卦的独门绝技。

　　比如，有一天我采访完猪哥亮回去的路上，遇到一位颇“愤青”的司机大哥。他告诉我：“大陆人真的很有钱呢！”

　　他说，前几天载到一对夫妻，两人一上车，就让他“带我们去台北最好的表店！我们要买几块手表”！

　　听到他们说“几块”，他当下明了，这对夫妻是大陆来的，因为台湾人数手表是用“几支”。

　　他把他们载到了忠孝东路上的“欧米茄”。付钱的时候，那个男的从口袋里掏出一大把票子，有美金、港币，也有新台币。

　　“我劝他，掏钱不要这样一大把地掏出来，你这不是引诱别人犯罪吗？”他愤愤不平地说，钱放在钱包里，要用就一张张地拿，何必这样一掏一大把，太不安全了！

　　我哈哈大笑，大概这对有钱的夫妇认为台湾是一个治安环境非常优越的岛屿。否则，他们哪里会有这么大的胆量？

　　昨天，我去参加一场周杰伦出席的活动。一出门，上了一辆颇有“级别”的计程车。

　　这位司机大哥，自称是台军的退伍军官，太太去世，两个孩子不在台湾，他孤身一人，无聊得紧，于是开上计程车出门转悠。“你是我今天载的第二位乘客。”他把车速开到三四十公里，“你大陆哪里来的，没有口音哦”！

　　我说，我是厦门来的，来工作。

　　他马上跟我聊起厦门的房价，说他在几十年前到厦门时，“你们连机场都没有呢”。后来，他的朋友邀他到厦门轮渡附近买房，他付了定金，却没有买成，“他在漳州有个女朋友，所以住到那里去，我去住那里干什么”？

　　我问他，你这样开计程车会不会亏本？“哪会？我买这台车才花了4万块新台币，剩下的每天只要付油钱就够了，哪会亏？”

　　那停车呢？“只要开到偏僻的地方去停，不用交停车费。”

　　所以，本着这样“打发时间过日子”的念头，他开车犹如打太极，途中还指点我看了一下仁爱路上“副总统”吴敦义的官邸，并抒发了一点感慨。

　　这位“运将”，让我想起两年前曾遇到的另一位司机大哥。他也是出来“开车打发时间”的，不同的是他在大陆生意失败，却娶回了一位大陆新娘。太太来了这里以后天天泡在麻将桌上，他看着心烦，只好出来开车解闷……

　　故事听多了，有时候我常常会产生错觉，是他们搭载了我这个台北的过客，还是我搭载了他们的的士人生？(记者 林靖东)