不朽的遗言:我好久没喝香槟了
英国学者特里•布雷弗顿编撰出版一部《不朽的遗言》,收录了370位历史名人的临终遗言及背景描述,其中有两位名人的遗言涉及到香槟酒。
一位是英国经济学家凯恩斯,他在弥留之际的遗言是:“我应该喝更多的香槟。”但据凯恩斯的传记描述,他是1946年4月21日突发心脏病猝死于家中的,是否来得及说这句话?不过,凯恩斯还有一句广为流传的名言,与他的临终遗言异曲同工:“我生活中惟一的遗憾是没有喝足够的香槟。”——研究了一辈子货币、利息、价格和宏观经济的凯恩斯勋爵,几乎得到了他所追求的一切,只留下一个小小的遗憾:没有喝足够的香槟。
另一位是俄罗斯小说家契诃夫,他留在世界上的最后一句话是:“我好久没喝香槟了。”背景是1904年7月15日凌晨,在德国巴登韦勒镇的一家小旅馆,身患肺结核的契诃夫病情危急,妻子奥尔加请人叫来医生……《不朽的遗言》引述奥尔加的回忆说:“医生安慰着他,给他打了一针樟脑磺酸钠,还为他要了香槟。安东拿着满满一杯酒,审视了一番,微笑着对我说:‘我好久没喝香槟了。’他一饮而尽,身体侧向左边静静地躺下了,我急忙到他身边,贴在床上呼唤他,但他已经停止了呼吸,像个孩子般地睡着了。”
事实上,契诃夫还曾写过一篇题为《香槟》的短篇小说,描写了一个寂寞的小火车站的站长与同事打赌赢得两瓶凯歌香槟(Veuve Clicquot),一直留到年底准备迎接新年——“尽管烦闷折磨着我,我们却带着不同寻常的欢喜心情准备过年,有点焦急地盼望午夜到来”。当针指向午夜11点55分,他开始动手开香槟,但软木塞“砰”地一声飞上了天花板,酒瓶从他手里滑下来掉到了地板上……小说充满了契诃夫式的忧伤与温情。
正如契诃夫这篇《香槟》所描述的那样,香槟不止是一种物质享受,更代表愉快的心情、美好的祝愿、快乐的时光,那喜庆的爆响和欢腾的气泡,总是伴随着我们的欢欣与微笑。无论是凯恩斯的遗憾,还是契诃夫的渴望,都把香槟当作美丽人生的象征。文/陈耀明