评《我是歌手》：丢掉一切虚饰，回到事情的本原

    ◎ 李 青

    “我是歌手”大红，即使像我这样一期节目都没看过的人，也跟风下载了林志炫的《烟花易冷》和彭佳慧的《走在红毯那一天》，至于两位微博达人梁欢和耳帝出来点评歌手的唱功和唱商，更是把唱歌这件事变成当前谈论的热题。

    当唱歌已变成唱K，对这个题目，人人都有资格点评上几句了。当然，仅限于通俗唱法。博尔赫斯说，中国的东西分为一千种，第一种，皇帝的，第二种，紫色的，第三种，长羽毛的……初看这句话，以为是戏谑，后来发现，还真的不是，我们的分类，就是和人家的不同。比如，中国的唱歌，分为美声，民族，通俗三种，唱前两种的，一般叫艺术家，唱后一种的，叫歌手，歌手，又分偶像派和实力派。欧美的唱歌，分类标准完全不一样，主流、摇滚、饶舌、蓝调、爵士、乡村、民谣、雷鬼什么的，不是专业人士，谁搞得清楚。

    好在对于我们来说，唱歌听歌都是业余消遣，管他什么pop、rock、rap，偶像派实力派，我们只管好听不好听，喜欢不喜欢，各人有各人的那杯茶。具体到我自己，音乐和文学一样，没有雅俗高低之分，只有能不能打动我之分。

    被一首歌吸引，第一个层次是唱歌人的声音，不论男女声，我一律喜欢低沉浑厚，对高亢激越不感冒；第二个层次是歌曲本身，或者曲调悦耳，或者歌词动人。走在街上，如果一首歌让我驻足，首先肯定是歌手的声音吸引了我，其次是旋律，然后歌词里有说到心里去的话；第三个层次是歌手在歌中传递的感情。不管什么艺术形式，最终一定是因为有情感上的共鸣才会被打动。

    歌为心声，就是回到了歌唱的最初，也是最终，后面附加的，都是技巧，是表达的手段不是目的。

    趁着4月1日翻起的波澜，这几天捡起张国荣的歌来听，十年过去了，我发现当年打动过我的歌，今天听来感觉仍在。要么就是我这十年没有进步，要么就是他的歌经受住了时间的淬炼。我们怀念张国荣，也许有很多文化上的意义可以评说，但仅就他歌者的身份来说，我觉得，他的歌和人是合二为一的，唱歌不是为了唱歌，是为了表达心声。也许有更高明的歌者或者更深奥的歌者，但是，当唱歌和做人合为一体时，人不可替代，歌也就具有了独一无二的生命力。所以作为听者，接收到的，也就不仅仅只是一首歌了。

    李克勤的唱歌技巧，据说在香港是坐头把交椅的，可以用完全没有瑕疵来形容。他说，“我听了张国荣很多歌，觉得他有些位可以唱得更完美，但他选择随意来唱，却令听歌的人觉得好有FEEL……人经历愈多，就发现唱歌愈简单愈好。”

    唱歌的人如此，听歌的人同样如此，经历得越多，就发现越简单越好。简单意味着一件事，就是丢掉一切外在的虚饰，回到事情的本原。