摇滚乐宗师定义摇滚乐：是最堕落的表达形式

　　而这两位意大利歌手，也以截然相反的方式，印证了摇滚乐的起源和价值观。

　　弗兰克·辛纳屈(Frank Sinatra)在流行音乐史的地位，大概仅次于猫王，很少会有人拿路易斯·普利马(Louis Prima)来跟他作比较，如今没多少人会去听路易斯·普利马了吧，甚至这人是谁恐怕都压根不知道。

　　一个是深情款款的绅士加情种范儿，一个是黑人布鲁斯兼新奥尔良迪克西兰老派爵士范儿——乍一听路易斯·普利马，你会以为这是个黑人。但是路易斯·普利马和弗兰克·辛纳屈差不多是同一时代的意大利人，他们在美国音乐文化史上，却具有几乎截然相反的姿态和位置。

　　弗兰克·辛纳屈似乎很少成为摇滚乐攻击的对象，至少我认识的摇滚乐手里头没有讨厌他的，脑浊乐队主唱肖容在有次访谈里，说弗兰克·辛纳屈的唱片一直陪伴他的美国巡演。更多的只是对他无所谓，比如我，甚至不会专门去听完一张他的唱片。但是路易斯·普利马却是我的新宠，从路易斯·阿姆斯特朗到路易斯·普利马，非常合乎情理，因为后者也深受前者影响，阿姆斯特朗的魅力无需多说，当年一起听打口的时候，左小祖咒说他爱阿姆斯特朗胜过迈尔斯·戴维斯。而普利马简单明朗的活力也吸引了我，相比之下，虽然不能说辛纳屈装逼，但实在不是我的菜。

　　拉塞尔的《叛逆者：塑造美国自由制度的小人物们》一书部分印证了我对这两位意大利裔美国人的感觉。而这两位意大利歌手，也以截然相反的方式，印证了摇滚乐的起源和价值观。

　　来看看这一段足以作为摇滚乐的反面定义的经典名言：“摇滚是最野蛮、最丑陋、最没希望、最堕落的表达形式，听到它是我的晦气……摇滚有着华而不实、不可信的气息。基本上演唱、演奏、创作摇滚的都是白痴，蠢不可言的重复、旁敲侧击、粗俗——其实就是下流——的歌词……它想成为地球上每一个蓄着连鬓胡子的罪犯的战歌。”

　　这么牛逼的话是谁说的，国会议员还是大法官？不，是1958年，辛纳屈对国会说的。

　　而早在上世纪50年代初期，路易斯·普利马就和目击者乐队一起，开创了一种后来被称为摇滚的乐风。他后来为摇滚乐辩护说：“它的那种强劲节奏，孩子们一听，他们就会远离麻烦。”

　　辛纳屈和普利马代表了意大利移民融入美国社会的不同方向和努力。一个是西装革履克己复礼，想融入美国白人主流社会——要知道直到二战期间，意大利人才被美国官方认可为“白人”——是想变得更白，尽管辛纳屈一直跟黑手党纠缠不清；而另一个则想融入那个包含了黑人“贱民”的混血的多种族美国，想变得更黑。这也是两种截然相反的种族态度和文明价值观。1947年普利马干脆写了一首歌叫《文明》，歌中唱道：“我不想离开刚果，我不想离开丛林。”尽管他根本没去过刚果，但这是在向黑人文化致敬。歌中还嘲笑了“文明人”像野蛮人一样急匆匆登上铁皮火车，当他们有两周假期，他们就会冲向度假胜地游泳钓鱼，啊哈，这不就是我每天都在干的事情吗？

　　当然辛纳屈这句“摇滚乐想成为地球上每一个蓄着连鬓胡子的罪犯的战歌”，充满了一股子激情澎湃而又风趣的修辞魅力，也体现了辛纳屈的口才和素养，肖容喜欢他也不是没有道理，辛纳屈这句话也可以用来形容脑浊这样的朋克乐队，甚至简直就是摇滚乐的另类定义。(张晓舟)