韩国造星机制：从练习痛苦开始 练舞是必经之路

　　韩流直下，让我们不得不正视韩国的造星机制。李敏镐刚火，金秀贤烧得更旺，而很快，他们的俊美面孔将被更年轻的力量替代。韩国生产明星的速度是火箭式的，他们的孵化器是练习生培训营，那里可能是地狱，让人苦不堪言，也可能是天堂，让人获得浴火重生的快感。

　　事实上不仅仅是韩剧，最早引领韩流进入中国的韩国组合，直到今天依旧生命力旺盛，其造血的能力甚至要超过韩剧。SJ、EXO，少女时代，F(X)，这些组合在风靡东南亚的同时，也俘获了相当一批粉丝的心。而这些组合风光的背后，就是一批批等待出道、等待成名的练习生。据不完全统计，在韩国国内每个月等待出道的组合有近100个，而最终能够走出韩国红遍亚洲的组合，相对于这个庞大基数来说可谓凤毛麟角。借用曾在韩国最为知名的SM娱乐有限公司工作的安安(化名)的话说：“韩国的练习生多如天上的星星，但真正璀璨夺目的，只有那几颗。”近日，晶报记者采访到了安安，请他深度揭秘韩国练习生的“魔鬼训练”。

　　要做练习生

　　先当教育生

　　要想成为一名能在韩国出道的艺人，首先要做的就是通过选拔当上教育生。“教育生并不一定来自韩国。据我了解，现在韩国的一家大型娱乐公司，会在8个国家进行教育生的选拔，包括中国、日本、泰国、韩国、日本、美国、加拿大、英国。通常选拔的时间是从2月开始，一直到5月结束。”安安告诉晶报记者，选拔的标准并不是很苛刻，“外形占了很大一部分比例。剩下的就是言谈举止、唱歌跳舞。”安安说，如果公司的星探发现有个外形特别出众的孩子，会直接推荐给公司去做教育生。

　　据安安介绍，成为教育生有两关要过，一个是各地试听或唱歌选拔，一个是公司内部的面试：“你可以寄自己的视频给公司，也可以和公司在各地的分部联系参加公开选拔。听过这一关后，你会接到邀请，前往参加公司内部的面试。”安安说，在韩国演艺圈，走后门的现象也是存在的，“一些有背景人家的孩子，不用参加第一关测试，另外公司内部员工的亲戚的孩子，也可以避过第一关。但内部面试是一定要参加的。”

　　在安安看来，娱乐圈的声色犬马给了这些孩子太多的诱惑：“来参加选拔的孩子，有很多都是未成年，大一点的十六七岁，小的只有十一二岁。”当然，年纪太小的话，公司也会酌情考虑，“F(X)里面就有一个女孩，当时年纪太小，家里人没同意。后来跟公司商量，等到差不多15岁的时候，才去做教育生。”

　　从练习痛苦开始

　　睡阳台打地铺

　　成为教育生后，公司会进行唱歌和跳舞的培训，以观察这些教育生的后续发展，考量是否让其继续留下。留下之后，孩子们就进入到练习生的阶段。

　　在安安看来，成为练习生意味着痛苦的开始。“娱乐公司其实就像一间军事化管理的学校，练习生就是这所学校里的学员。十几岁的孩子，背井离乡，要吃常人难以想象的苦，才能够得到一个出道的机会。”安安说，首先是居住条件较差。“在韩国的练习生居住基本都是公司安排，往往是许多人挤在一个狭小的房间，有时候甚至要睡阳台或者打地铺。”

　　当然，并非所有的练习生都要吃尽苦中苦。安安告诉记者：“当时有一个政要的儿子想要当艺人，最后有多家公司为了争他打破了头。最后一家公司费尽心思终于签下他，然后给了他许多特权：可以每天都回家住，时间也很自由。”

　　练舞是必经之路

　　汗水半桶才过关

　　自成为练习生的那天起，练舞就是必不可少的。安安说，几年下来，大部分练习生都会有各种伤痛：“难度大，强度高，练舞的过程中很难不受伤。”太子，真名徐鸣飞，是成都地区最早跳街舞的人。2003年，太子被韩国一家经纪公司选中，前往韩国进行了一年的学习生活。他还曾经和当时只是一名舞者的Rain同台演出过。回忆起在韩国的训练生活，太子这样说：“我们每天要跳8小时的舞，都从一些最基础的基本功练起。譬如大家看到我经常跳的那个类似振动的动作，练习了差不多一个月，每天要做4-6组，每一组要练习3000次，全身每个部位都要抖动。”为了考察每位练习生是否用功，老师想出了一个变态的办法：为每人准备一个小桶，每天练习完要求大家将衣服拧干，汗水要装满半桶才能过关。“实在没有办法，我只能吐些口水或者倒点矿泉水蒙混过关。”