娱评:“真人秀”应有明星适度的表演成分
看明星真人秀,每个人的理由都不一样。
比如看《爸爸去哪儿》,我的理由就是肉肉的王诗龄,但其他人有可能是因为张亮做饭,KIMI卖萌,或者年少时曾是林志颖的粉。等到《花儿与少年》,我的一位男同事每次说起许晴撒娇就爱得捶胸顿足,而一位女同事则恶心大妈张凯丽———审丑或者审怪也是真人秀观众的主流心态。
但说到底,这些理由其实千篇一律,就是看人,看平日里看不到的明星的真面目:不管这面目是惹人喜欢的,还是招人烦的,又或者让人刮目相看的。
所以总会有人痴心追问:到底是不是演的?
因为观赏明星真人秀和影视剧的情感付出是相反的:电影电视里,是演员方面付出得多,要把自己变成另一个人,观众相对简单,坐看而已(疯狂追剧者不在讨论范围内);而明星真人秀中,演员只需要做自己,观众却相对付出更大的情感成本:怕你忧伤怕你哭,怕你孤单怕你糊涂,且不为角色为本尊。
所以,到底是不是演的,就很重要。因为观众付出了,如果是演的,那就是白白付出。
尽管真人秀没有角色没有剧本没有台词,但事实上完全不演是不可能的。鼻祖级真人秀《超级老大哥(big brother)》将一群陌生人放在一间屋子里,密布的摄像头24小时拍摄并直播。参与的人并非“楚门”,而是明确知道有人在观赏自己,议论自己,个人的性格、人与人的冲突由此被放大,有人甚至陷入自己为自己打造的角色不能自拔。
普通人面对镜头尚有不自知的表演成分,更何况以表演为职业的明星。很多时候,出于本能,出于习惯,不自觉会调整面对镜头的姿态,强调自己的人物特质,也许更有与节目组心照不宣的“角色设置”默契,再加上手段老练的舆论引导,很容易就能给真人秀里的明星人物挨个贴上标签。
这是演吗?很难界定。
一般来说,真人秀以“全方位、真实地近距离拍摄”和“以人物为核心的戏剧化的后期剪辑”为两大法宝。而明星真人秀则需要增加大量缜密而不露痕迹的前期工作:好的明星真人秀,一定是有让人意想不到却又明朗错落的人选组合,一定是有极好的冲突预设,然后在这个框架之下,任由明星自我发挥,才会有意想不到的戏剧性———最妙最自然的戏剧性一定是稍微超出预设的。
所以,适度的演是必要的。如果完全不演,可能节目也就没有那么吸引人,观众也就不爱看了。
这应当是明星与观众台面下的默契,说白了就索然无味。不信你去翻翻报道,哪个参加真人秀的明星不是把胸脯拍得啪啪响,无限真诚地告诉你:这就是我,真实的我,本色的我。曾经千方百计隐藏私生活的明星们,如今费尽周折将私生活曝光在荧屏上,还要拍胸脯保证这是真我。
所以明星真人秀被评价为“明星找虐”。其实,饿点肚子,扫点面子,哪里就是虐了?
在带动中国内地明星真人秀风潮的韩国,《跑男(Running Man)》是目前最火的节目,没有之一。在节目里,超级偶像权志龙在泥水塘里面翻来覆去地打滚,十分忘我———对,忘记了那个时髦的、精致的、有气场的“我”。在中国,别说超级偶像了,就是三流偶像也舍不得这样牺牲吧。另一期,两组艺人用纸糊的小船跨越汉江,大冬天里,一条船翻了,艺人全部掉水里,被捞起来,又重新横渡。这差不多就是在玩命了。相比之下,在欧洲游玩有欧元花还哭鼻子可真是小巫呀。
这是题外话了。