高仓健自传：生平第一次上妆那天，眼泪夺眶而出

　　谁是高仓健？这是很多85后、90后昨天看到新闻的第一反应。是啊，对他们而言，日本偶像可能只有SMAP、AKB48了。可在他们的父辈心中，高仓健可是一代国民偶像啊。

　　昨天一早，日本共同社发布消息，日本著名影星高仓健于11月10日凌晨3点49分，因淋巴癌在东京医院去世，享年83岁。根据高仓健生前遗愿，近亲已经将他秘密下葬。

　　就这样，日本媒体眼中，唯一一个能用背影演戏的人走了。

　　他也带走了很多中国观众心目中，那个永远的“杜丘”。

　　中国外交部给予高度评价

　　昨天，连中国外交部的例行新闻发布会，也对高仓健的去世表示哀悼，并给予了高度评价：“高仓健先生是中国人民熟悉的日本艺术家，为促进中日文化交流作出过重要的积极贡献。我们对他的逝世表示哀悼。”

　　消息公布后，社交媒体上都是怀念的声音：“我看过他的最后一部电影《千里走单骑》，我看着他，沉默的、一个人走在万里之外云南边陲，浩大的风吹上来，忽然心里大恸：他，老了，像钢铁件在时光里慢慢退火，慢慢退去内部的张力。”作家叶倾城发文追忆，惋叹沉默温暖的硬汉走了。

　　生平第一次上妆那天，眼泪夺眶而出。

　　“我像是成了小丑”

　　盖棺论定，还是从一张履历表回望高仓健的一生吧。

　　高仓健，原名小田刚一，生于1931年，出生地是福冈县中间町，父亲是煤矿职员，他就在煤矿小镇长大。少年时代的梦想是，“大海那边有幸福”——他想找一个与外贸有关的工作。1954年东京明治大学毕业，正赶上日本就业困难时期，找不到好工作。如果回老家，容易找到工作，父母也希望他回去。但他还是留在了东京，住在校友宿舍里，用近一年的时间不停地找工作。“我不想成为大企业传送带的一部分。”他说。

　　渐渐地连吃饭都成问题，有朋友介绍他去一家电影制片厂当见习演员。不久东映公司招募新人，于是他意外地加盟其中。

　　在他的自传中，高仓健这样写道：“生平第一次上妆那天，眼泪夺眶而出。不知怎的，我像是成了小丑。”那时，在家乡人眼中，演员和乞丐是一个阶层，直到八十年代，母亲还劝他别当演员，回家干点正事。但他把目标设定为赚钱，完成了心理建设，便热情地投身银幕了。1956年出演处女作，1960年代，因为出演一系列侠义片，成为大明星。

　　早年的他，脸部线条过于柔软，常常扮演油头粉面的美男子。三十岁以后，那个我们熟悉的高仓健，才渐渐长成——他从一堆冗余的影像中脱身，借助逃亡奔逐的故事，锤炼出坚毅形象，直至成为东方男性气概的符号。

　　1978年，高仓健主演的《追捕》作为文革之后登陆中国的第一部外国电影，在中国大陆引起了巨大的轰动，高仓健也成为中国大陆一代人的偶像。迄今，他已拍摄204部电影。因为对于电影的卓越贡献，他1998年获颁日本紫绶勋章，2006年受封为日本文化功劳者，去年获颁日本文化勋章。

　　在中国拍摄《千里走单骑》的日子

　　“每天都能感到幸福”

　　2005年，74岁的高仓健与张艺谋联手拍摄《千里走单骑》。

　　“第一次见到张艺谋是1990年，为出席中日电影节访问内蒙古自治区，回程经过北京。他给我的印象是话非常少，但目光很坚毅。我记得当时在宴会上有人大声问：‘张导演和阿健什么时候一起拍电影？’从那时起过了15年，终于开出了《千里走单骑》这朵花。”高仓健在自传中回忆。

　　张艺谋回忆，他是在2001年拍摄《英雄》时第一次向高仓健发出邀请，“老爷子看完《英雄》的剧本后，毫不客气地说：‘张艺谋，这不是我想演的电影。你记住了，我跟你的合作，绝不是仅仅为了合作。我是想表达人与人之间的那份情感，我现在很愿意去演这样的东西。这种打打杀杀的，虽然有很豪华的大场面，但我不感兴趣。’”

　　五年半后，两人终于有了合作的机会。高仓健觉得在中国拍摄《千里走单骑》的日子，每天都能感到幸福，“我看到副导演蒲伦的日记，日记的扉页上写着：为阿健而写的日记。日记中记载着我在拍摄中的活动。他打算在我生日那天把日记送给我，作为拍摄这部电影的见证。”

　　因为这段因缘，后来，他特意给正在筹备奥运会开幕式的张艺谋送去了相当名贵的手工锻打的日式短刀，寄托祝福。张艺谋收到后，也慎重地摆在自己的办公室里，以示郑重。

　　昨天，张艺谋透过工作室微博表示哀悼：“惊悉挚友高仓健先生过世，心情无比难过，从相识到相知，十余年光阴，他的音容笑貌犹在眼前，尽管不愿相信现实，但老友已去，只有沉痛哀悼，祝愿他在天堂幸福开心！”

　　记者 张磊