湖南300年古村落成“空心” 村民外迁仅剩一老人(2)

    山间新冢

　　吉首大学文学院教授张建永研究古村落多年。不久前，他来到寨垅，被这里已搬空的村庄震惊，他将村庄描述为“鬼村”，“那些房子空在那里，却不见人气，让人唏嘘。”

　　他兜兜转转，被突然冒出来的狗叫声吓了一跳。找到张青宏，仿佛遇见故知，跟老人聊了一会天，心情复杂地离开了。

　　张建永说，中国每天消失近百个村庄，寨垅将是其中之一，“如果不是有张青宏在，这个村庄实际上是个完完全全的‘空心村’了。”

　　在张建永看来，历史是向前的，谁也阻挡不了。“中国广大农村，要实现根本性的‘扶贫’，‘迁出’是一种必然趋势。老村交通不发达，离县城又偏远，人们的生活方式难与现代文明接轨。”

　　他不理解的是，为什么这种依赖于土地和建筑的村落文明，没有得到很好的保护？

　　“个人的记忆构成整个人类的记忆。这些记忆，都是文明的果实。我们不能随便丢弃。”张建永说。

　　他后来又去过位于湘西古丈县境内的老司岩，这个建于清代、保存较完好的土家族古代民居群落，如今也面临和寨垅相似的命运，“湖南省2002年公布它为省级文物保护单位，但说实话，我在那个村庄里，没有看到保护。”

　　“一种文明取代另一种文明的代价，就是摧毁和重建。圆明园、阿房宫等等，都是如此。”张建永说，“不像欧洲，走在巴黎大街上，那些古建筑和新事物争相斗艳，互补互存。”

　　如今的寨垅村，随着村民的离去也日显脆弱破败。张青宏半夜总被房屋坍塌的声音惊醒，想着第二天去新村找他那几个玩得好的老伙计，却又在日头升起时打消念头。

　　“算了，他们会回来。”他念叨。前两年，跟他一般年纪的张先好、张孙炎、张孙胜三个老人会上山来找他打纸牌，只是今年不常往来了，“可能身体都不太好。”

　　年纪更长的几位同村大哥，都先后在前些年去世，“在新房里死，老骨头还是留在了山里。那些新修的坟就是他们的。”

　　几座长着鲜绿小草的坟冢，在山间零星散落，张青宏腿不好，清明还托儿子给每个老朋友带去了几杯酒。

　　老人说，“老家伙只会越来越少。以后就没人记得这里发生过什么了。”

　　唯一的一盏灯

　　张青宏几乎过着与世隔绝的生活。门前菜地上栽种了蔬菜，儿子偶尔会送些肉和米回来，屋后的老井汩汩流出泉水。

　　老人最近一次下山，还是在一年前。那天天气很好，他实在闲得无聊，便想下山看看。他走过那条古老的青石板路，发现曾经的村庄房屋坍塌，石块陷落，苔藓将道路包围，稻田被灌木丛取代——脚下的路由于已经少有人走过，已经挂满鲜绿的苔藓。走到半山腰，老人又折回来了。

　　三年来，陆陆续续还有乡邻回老村取东西。张青宏跟他们攀谈，得到的回应是，“你也赶紧搬吧，一个人守着一个村，有什么意思？”

　　5日这天，二寨山头上，70岁的胡克先老人回来拿走了几件换洗衣裳。她的儿子在新村修了房子，一年前老伴离世后，她也搬过去住了。张青宏想去跟她聊一聊，无奈腿脚不好，打消了念头。

　　张青宏的儿子和儿媳在吉首市区打工，租了房子，因要供三个女儿读大学，目前还无力在新村盖房。儿子张春生说，市区租的房子足够大，他也想过要接老人过去住，但老人不肯。

　　老人说，山里空气好，住习惯了，“清静、体面、自在。”“自在”被张青宏反复念叨。他的母狗一星期前生了一窝狗崽，屋前的指甲花、豌豆花和芙蓉都已发出新芽，而城里，“跟个鸟笼似的，容不下我的狗和花草。”

　　5日中午，儿子和四个女儿提着水果来给老人祝寿了。儿子照例从县城背回一袋米，花了20元。张青宏最牵挂的孙女，也回来了一个。

　　一行六人在水泥路上下车，穿过长长的、长满青苔的青石板路和种着荷花的水塘边，气喘吁吁地到了家门口。

　　听到脚步声，老人从椅子上挺直了腰板，张望两下，赶紧走到堂屋，将没有声音的旧彩电拍了两下，试图让它变好一点。

　　女儿们开始下厨做饭，把老人先前吃剩的咸菜肉末汤倒进垃圾桶。

　　沉寂了数日的房屋又热闹了起来。张青宏笑呵呵地摆弄着他那三个用树枝做成的烟斗，不知道该用哪一个吸儿子带回来的纸烟。

　　大孙女今年20岁，目前在吉首大学读书。她的两个妹妹分别在株洲和长沙读书实习。姐妹三人的愿望都是将来能留在长沙工作。

　　热闹没维持多久，后辈们吃完午饭后便离开了。

　　晚7点，老人打开了院子里的白炽灯。蝇蛾纷纷飞来，在老人头顶上绕成一个小圈圈——这村庄里唯一的一盏灯，在广阔汹涌的黑夜里，弱弱地闪烁。(记者 王欢 湘西报道)