垃圾处置工坚守岗位19年 称已对臭味麻木

　　夜，很深。

　　曲民悄悄地起身，为了不打搅刚入睡不久的妻子，蹑手蹑脚地走进厨房，抬头看看钟，时针刚好落在了凌晨1点36分。按照曲民的工作轨迹，早餐后，再过24分钟，这位43岁的男子就将踏出家门，走上一天的工作岗位。

　　一年365天，曲民不敢数自己和妻儿能在一起共度的夜晚究竟有多少。用他的话来说，在“山”上的时间太长了，和妻儿共度的时光实在太少，因此忽略不计。

　　中年人言语里说的“山”，并非我们对“山”的惯性思维——云遮雾绕、绿意葱茏、空气清新。在他嘴里，脱口而出的“山”，是这座城市19年里“生产”的“生活垃圾”。从1992年到2011年，19年来，6700多个日日夜夜，垃圾一层一层填埋；垃圾一层一层地“长高”，慢慢地也就堆成了山，慢慢地也就填平了一座山坳。

　　凌晨2点16分，我们跟着曲民一起赶赴“山”头……

　　夜

　　我们安眠，他们开工

　　路灯昏黄，在凌晨的夜里。

　　如果以万年场为起点，沿成洛路一路前行，距离我们共同的目的地——洛带垃圾处置场，大约有28公里。

　　路在黑夜里延伸，偶尔路灯的光芒透过车窗，溜进车内。借着灯光，夜色里的曲民可以算是一个帅哥，英俊的脸，精神不错，声音微微嘶哑。

　　“其实我就是一个环卫工人！”曲民笑了，这微笑令常常和环卫工人打交道的我们倍感亲切。“我们是垃圾处置工，其实这个行业也属于大环卫的工种，只是分工不同而已，环卫工人有的负责路面清扫，有的就像我们一样，负责垃圾处置！所以，你可以把我看成环卫工人哦！”一个灿烂的微笑挂在嘴角。假如不深入其中，你真的很难将这张英俊的脸与19年的垃圾处置生涯，联在一起。

　　然而，交流越深入；沟通愈顺畅。你会发现，谈起垃圾来，中年人眼里会放出不一样的光彩。时而有神、时而低落、时而充满希望，时而有些许落寞……我在心里想，谁能体会到6000多个日子与垃圾为伍的艰辛？谁能感受到他们无私坚守在垃圾堆里背后的奉献？谁又能感受到作为他们的亲人要拥有怎样大度的情怀？

　　也许再过一会，当我亲身踏上曲民口中的那座“山”，当我和他们一起共同工作一天，我会略知一二。