街头“假铜人”：厚厚油彩下的酸甜苦辣

老卜（左）给本报记者化妆

　　不知您注意到没有，如今王府井和鼓楼东大街的一些店铺都用上了“活广告”，店门前的“铜像”其实都是真人扮演的。这些铜人看上去就和铜像一模一样，一动也不动，一言也不发。然而，这些铜人的酸甜苦辣，却少有人问津。

　　昨天，记者找到鼓楼东大街某店铺门外的铜人老卜。记者抹上油彩后，跟着老卜体验了一整天。结果发现，原来在这层厚厚油彩下面，这一行也有酸甜苦辣。

　　记者体验

　　勾脸抹油彩最怕串色

　　像不像真铜像，除了有定力以外，化妆更为重要。如何能让脸上的颜色像是金属，就看怎么上油彩了。这些油彩是老卜从前门一个商店买来的，原本是京剧演员专用的。这些油彩直接涂在脸上，皮肤会很不适应，有些甚至会过敏。因此上油彩前，一定得先抹上一层护肤品保护皮肤。

　　按照老卜的指示，记者涂上一层护肤品，才将打底的一层黑抹在了脸上。接下来要将金色抹在脸蛋上，要抹得很匀，更要对称。起初，记者为了省劲儿，左右手同时开工。但是后来发现，这样抹出来的两个金脸蛋不一样，不是面积有出入，就是高矮不一。原本两块蛋黄大小的金色，涂来涂去，却成了两个鸡蛋那么大。

　　其实，记者化的这个妆并不算难，更难的是化关公的妆。因为除了黑色和金色，还有红色和绿色。想把这些颜色涂在相应的位置，还不互相串色，没有师傅手把手地教，一时半会儿真学不来。

　　记者化完妆后，对这个行业的辛苦有了最初的体会。油彩涂在脸上后不透气，身上的长衫因为同样刷了油彩，闷得厉害。这两天，天气并不热尚且难耐。可老卜在三伏天里一站就是数个小时，艰辛可想而知。

　　站着不动却百爪挠心

　　记者化好浓妆后，开始练习如何一动不动。可是，按照老卜摆的姿势仅站了几分钟后，记者就觉得满脸痒痒。记者咬紧牙关，愣是挺着没动，脑子里尽量想些别的事儿，试图转移注意力。可是，百爪挠心的感觉还是一个劲地往上涌。十分钟以后，老卜乐了出来：“行了，别愣挺了，其实你一直在动。”

　　老卜把镜子端到记者脸前，在镜子上画了条竖线，这条竖线正好对着记者的鼻梁。记者这才发现，即便没有大动作，镜子上的这根线还是一会儿就偏离了鼻梁。其实，记者的身子一直在微弱地晃动，只是自己很难察觉。

　　老卜解释，这是正常现象，不经过训练，人站在原地都会晃得厉害。老卜是当兵出身，以前站军姿经常一站俩小时不动，还是有基础的。但是，铜人的要求更复杂。原来，站军姿时，手臂贴近裤线后是紧绷的，但是铜人的姿势要求手抬着的，根本找不到着力点。这样一来，除了勤练，更得做到心无杂念，一心只想着自己的姿势。

　　行业体会

　　酸

　　光听奚落辩解不得

　　老卜性格很活跃开朗。别看他平时能说会道，但是一扮成铜人，立刻就判若两人。老卜说，这是行规，不说话是最基本的。你见过街上的铜像开口讲话吗？

　　不能说话，也就失去了辩解的权利。街上的人来来往往，看到铜人，有的不免评价几句，有好话，自然也有不中听的几句。

　　老卜记得，有一次一位大妈从他面前经过。大妈瞟了他一眼后，却停下了脚步，站在远处看了他好一会儿。后来，大妈又走了回来，站在他面前仔细瞧了又瞧。

　　老卜原本以为大妈会对铜人赞美，不料大妈却说了这样几句话：“小伙子，我看你也三十好几了吧？怎么干这个活儿，看你脸上都见汗了，多辛苦啊。这个正当年的岁数，干什么不能挣钱啊？”

　　老卜听了这话，不禁一阵心酸。原本，他有一肚子话，想跟大妈解释。但是，因为他扮的是铜人，不能张嘴说话，只好把话给咽回去了。

　　老卜告诉记者，他知道大妈说这话是好意，但是怎么听都好像自己干了什么见不得人的事儿。其实，他做的是个很新潮的行业，也算是艺术。勾脸是门很难的技术，想画得像，不是一两天就能练出来的。站在太阳地一动不动，更需要长时间的磨练。如果这些东西能做到精通，也算是门绝活儿，不能说是丢人。

　　老卜说，他还听到过更难听的奚落。“其实奚落我们的人，不知道我们正在做什么，也不知道我们心里在想什么，只要我们能够认定现在做的事情是对的，是有价值的，对别人有益的，这就足够了。”

　　甜

　　孩子给我递冰棍吃

　　对老卜来说，最大的乐趣就是逗得街上的人开怀大笑，很多人都会拉着他合影。“这到底是真的还是假的呀？”从老卜面前走过的人，说得最多的就是这句话。好多年轻人都停下脚步，过来瞧个究竟。就在年轻人们靠近老卜的一瞬间，他突然换了个动作。这些年轻人不禁吓了一大跳，有的甚至尖叫起来，尖叫过后，便是一阵哄堂大笑。每当这个时候，老卜心里也美滋滋的。

　　“哥哥，你吃冰棍吗？”记者在街上看到有不少人对老卜还是很关心的。有个十几岁大的孩子将一根刚买的巧克力冰棍递到了老卜面前，老卜不能接，因为不能动，所以只是低声跟孩子道谢，婉言拒绝。

　　孩子一听还是不肯走，硬让老卜拿着冰棍，老卜低声告诉孩子：“我现在没法吃啊，你见过哪个铜像吃冰棍的，再说我这脸上画着妆，一吃冰棍妆就花了。”不料孩子却说：“花不了，我这冰棍是巧克力的，你吃一嘴巧克力也是黑的，看不出来。”

　　老卜说，每当被别人关心时，他心里就特别温暖。大多数人看到铜人的态度要么一乐，要么不屑，很难有人会隔着一层“铜”，去关心铜人里面的那颗心。他们这种体谅非常让人感动，即便是真的铜像也会被感动的。

　　苦

　　一巴掌直接扇在脸上

　　老卜化身铜像的时候，最苦的事情是有人拿他开涮，老卜曾经就被人攻击过两次。

　　去年，一个小伙子来到老卜面前，看了许久。从小伙子的眼神来判断，他很清楚老卜是真人。但是，小伙子却故作不知道地说：“这是真的还是假的呀？”然后抬起手，一巴掌直接打在了老卜的脸上。老卜说，当时他没有躲闪，并不是因为来不及，而是干这行的，原地不动是最基本的要求。如果小伙子只是试探，这巴掌是吓唬他的，没打在他身上，他却躲了，他就不合格了。

　　还有一次，有个女孩子观察了老卜很久，然后站到了他的身后。老卜当时并不知道这个女孩子要干什么，当然也不能回头去看，所以他还是保持着原来的姿势不动。不料这个女孩子却从后面猛推了他一把，险些让他跌倒。对此，这个女孩并无歉意，而是笑出了声。

　　老卜说，铜人也是有血有肉的人，和街上的行人都是平等的关系。这个职业并不低人一等，他希望能够得到必要的尊重。他曾听说过有同行被大爷大妈当成晨练压腿的工具，被游人摸掉了颜色，甚至被刺了字。

　　辣

　　三伏天像吃麻辣火锅

　　对于这个行业，天气是最大的挑战，夏天比冬天要难熬得多。

　　冬天袍子下面多加衣服便可以防寒，夏天衣服可是减不下来的。三伏天铜人站在街上的感受就像夏天穿着棉袄坐在家里吃麻辣火锅，这种火辣辣的感觉绝不夸张。

　　北京的夏天除了热，还很闷。夏天到了三十七八摄氏度时，老卜扮成铜人往街上一站，只要一会儿就会浑身湿透。脸上的汗会顺着鬓角往下淌。汗虽然多，却不能擦，因为只要用手一擦，妆就会花了。

　　老卜每天都要在店门前站上7个小时。赶上三伏天，每站上40分钟，就得休息10分钟左右，要不肯定得中暑。对于老卜来说，身上捂出痱子，早已是家常便饭。

　　本报记者 景一鸣 文并摄 J168