“双11”期间的快递员：清晨6点开工 无暇管孩子

　　今天凌晨，一年一度的“双11”网购狂欢正式来袭。清晨6时许，许多淘到了“宝贝”的网友正在甜蜜的睡梦中，不过南三环外成寿寺路附近的韵达快递木樨园点的院内已是人来人往。37岁的方田中就是这里的一名快递员工，一大早已起床吃饭，7点10分他就要正式开工。之所以选择这份工作，方田中有着不得已的苦衷，因为他想改善一下家里的贫困，让一双留守在家中的儿女过得更好一点。虽然这份工作在外人眼里看来收入还算不错，但是一年365天，方田中几乎不敢有休息日，干的是体力活儿，赚的是辛苦钱。一想到儿子和女儿见到自己时开心的笑脸，方田中觉得再苦再累也值得。

　　酸

　　吃过早饭就来分活儿

　　早晨7点不到，韵达北京总部派出的送货车已抵达木樨园这个投递点。方田中和同事们匆匆吃完早饭就来卸货，然后将货物按照各自的区域进行分配。

　　方田中一边将各种快件往自己的电动三轮里搬，一边告诉记者：“这个摆放是有顺序的，脑子里得想好，先去哪个小区，后去哪个小区。后去小区的快件得摆在车厢里面，这样可以节约时间。”听他这么一说，记者才明白，原来有经验的快递员出发之前，都已经规划好最便捷的送件路线，先到哪后到哪，这样既节省时间又节省体力。

　　在分拣货物时，记者看到方田中的妻子也在公司忙碌着。原来到了一年中最忙的时候，快递公司都有“一加一”计划，就是每个员工要带一名亲戚或朋友来公司帮忙。木樨园韵达的负责人蓝先生也说，“每年国庆节时，我们就着手储备人员了，动员大伙带亲戚朋友来帮忙，正是有了这样的准备，才能保证‘双11’时不积压快件。”

　　苦

　　送到地还得原地等待

　　方田中送快递的坐骑是一辆电动三轮车，昨天记者跟随他一起去往附近的四方景园小区、爱家收藏大观楼等多个地点送快件。“咱们上午要送100多个快件，还不算多，等到双十一，淘宝上的卖家才开始大量发货，这时压力才真正显现。”方田中说。

　　记者刚开始坐上电动三轮车时没感觉太冷，但是5分钟之后，记者就感觉到腿已经有些冰冷刺骨，手不戴手套也受不了。“再过一个月，那寒风才真是冷，吹得脸都疼。”方田中说他最讨厌冬天时雨雪的天气。

　　每到一栋楼下，方田中会钻到电动三轮的车厢里坐着给收件人打电话，这样可避免被风吹。收件人若在家，方田中就会拿着快件小跑着上楼，对他们来说，时间就是金钱。打开门，收件人的一句“谢谢”，就会让方田中心满意足。夏天送件时，还有的老人会说：“小伙子辛苦了，送你一瓶冰饮料。”这样的事，方田中会牢牢地记在心中，因为他觉得自己的工作得到了理解，他很幸福。

　　但送件很多时候也会遇到脾气不好的人。上午，记者听到方田中给一位快递收件人打电话，对方说人在外面，马上回来，让他在楼下等。可这位收件人回来后，不仅态度不太好，还将方田中数落了一顿：“你怎么不送上去啊？”方田中没说话，等收件人走了，他才嘟囔了一句：“我也不知道他家有没有人，不是说让我在楼下等吗？”

　　方田中说，这点委屈不算什么。他遇到最尴尬的事，是有一次给一位女士送快递的衣服。“对方接件后，并没有立刻签名，而是把门一关，说要验货，进屋试衣服去了。一试就20多分钟，我在外面非常着急，可又没办法。”

　　辣

　　没有休息赚的是辛苦钱

　　一直以来，网上对于快递员的收入都有很多传说，不少人说他们每月收入都过万了，比一般白领都强。听到记者提到这个问题，方田中苦笑了一下：“没有大家说的那么多，不过不少快递员每月能挣到5000元，但是这后面我们付出的辛苦是别人想象不到的。”

　　方田中来到北京前，在老家浙江省的杭州、温州等多个城市打工，干过锯木头的体力活。“每天很累，但固定干9个小时，快下班了，我的心情就很放松。”可快递员这份工作，方田中每天得从一睁眼一直干到晚上10点，因为每天晚上回到快递点后，他还要将收来的快件分类发走，所以每天工作要十三四个钟头。每一天睡觉前，方田中会上网看看他最关注的NBA体育新闻，“没时间看比赛，就看个结果，看看我最爱的热火队怎么样了”。

　　由于快递员工都是“一个萝卜一个坑”，每人固定负责一片区域，所以对于方田中这样的快递员来说，根本就没有休息日的概念。除非是生病了或是有特殊情况，他才能请一天假。“我们挣的每一分钱都是辛苦钱，哪有外界想象的那么轻松？”方田中说。

　　甜

　　闲暇时挂念两个孩子

　　方田中的老家在浙江开化县的山村里，他家的房子就盖在一个小山顶处。家里10岁的女儿和5岁的儿子是他最大的牵挂，他们跟着姥姥姥爷，成了“留守儿童”。

　　每个周六，送快递不是那么紧张的时候，方田中就会给老家打电话，听着两个小家伙在电话里叫爸爸，方田中觉得身上因劳累而产生的酸痛似乎都不见了。但是，两个孩子现在正是调皮的年纪，若要问问他们学习的情况，孩子们就会说：“不要你管。”这也让方田中非常担心。

　　去年春节，方田中回家时给女儿买了一双漂亮的溜冰鞋，给儿子买了一个遥控飞机。他至今记得两个孩子脸上荡漾的笑容。“我那小儿子，一天就将遥控飞机玩坏了，但他特别开心。”又快到年底了，方田中想着和妻子两个人努力工作，忙过这一段，就能高兴地回家过年了。“春节时放9天假，这是我们全年唯一的假期。”（许前程）