评论：重回书桌的莫言方能走出“魔咒”

　　诺贝尔文学奖得主莫言日前受聘杭州“文艺顾问”并作演讲，当被问及有何新书推荐给读者时，莫言说：“2013年我不是一个读书人，很惭愧地告诉大家，这一年我几乎没读一本书。”这位从去年得奖后一直“火”到现在的作家无奈地表示，他今年到处在开会、演讲、合影，“做些乱七八糟的事情”。在早前的一次演讲中，他曾感叹“获得‘诺奖’后，坐回书桌很难！” (12月3日新华网)

　　莫言的感叹，让人很自然地想起去年他获诺奖时的感言：“有人说一个人一旦获得诺贝尔文学奖以后，就再也写不出好东西了，但是有很多优秀的作家打破了这个魔咒，我一定要努力，争取加入这个优秀作家的行列，打破这个魔咒。”一年过去了，莫言似乎陷入了他所讲的“魔咒”：一年多来四处奔走，难得安静下来。这样的状态，恐非莫言所乐见。

　　中国只有一个莫言，社会出于好奇、羡慕、尊敬，争相围观也很正常；作家本人适时现身，大概也是一种友好互动。不过，这样的互动如果过密，就难免流入“吃名人”和“乐被吃”的俗套。一个富有才情、正处于巅峰的大师级作家远离书桌，于历史、于文化，其实都是一个不小的损失。

　　泰戈尔有言：“鸟儿一旦系上了黄金，就再也飞翔不起来了。”古往今来，有多少杰出文化人成于寂寞而止于喧闹，原因即在于面对突然而来的“一举成名天下知”，哪怕是平素低调、清醒的人，也难免在半推半就中慢慢安之若素、陶醉其间，再无法回到寂寞而艰苦的创造状态。这是名利场的效应，也是人性的弱点。“江郎”之所以“才尽”，责在环境，更在心态。

　　上世纪80年代，钱钟书的《围城》再版并被拍成电视剧，一时红遍全国，各方人士纷纷求见，钱钟书对此很不配合，并抛出一句著名的狠话：“假如你吃了个鸡蛋，觉得不错，何必要认识那下蛋的母鸡呢？”能对名利这样淡定，殊为难得。曾担任余秋雨《文化苦旅》一书策划、编辑的王国伟，最近也撰文谈到，面对书店里琳琅满目的余秋雨的图书，“我坚持认为，《文化苦旅》是余秋雨所有书里写得最好的书，因为真诚。”在这里，“真诚”也是一种有利创作的良好心态，安安静静，心平气和。

　　莫言当然是真诚的。他在获诺奖后不忘提醒自己要打破“魔咒”，也多次谈到自己作为名人被围观的苦衷。从历史和文化的角度说，莫言回到书桌、安心著述，肯定比做这些“乱七八糟的事”更有意义。在这方面，社会有必要理解他、为他减负；但在根本上，重回书桌、打破“魔咒”，还得靠莫言本人的定力。“欲除烦恼须无我”，既然“无我”，何惧“魔咒”？（左中甫）