白领常加班患怪病难确诊 无法消化食物靠胃管导流
沈明亮在广州中山大学附属第六医院病房内
三年了,在辗转于广州各大医院后,“百度病人”沈明亮仍未确诊,体内脏器几乎都未病变,但身体却虚弱到连看电脑半小时都会头晕目眩。他说如果重新来过,他仍会应聘那家公司,但绝不会再拿身体去“搏”了
12月25日是西方的圣诞节,也是沈明亮的30岁生日。曾经,这是他一年中最开心的日子——和女朋友看圣诞灯、吃大餐、庆祝生日。但显然,今年他只能待在广州中山六院里度过,因为他想活下去。
“重病”3年、住院近20次、看遍名医,却至今无法确诊。在N张病历上,医生们打着各种问号。他甚至羡慕癌症患者,“至少知道自己生了什么病、能吃啥药!”
如今的他,鼻子上牵着一根胃管,管子插进胃里、另一端连着500毫升的尿瓶,常人会很痛,他却说“好舒服”。因为无法像正常人一样消化食物,他唯一能吃的,是不沾一滴油的白粥或者煮得稀烂的粉面。但这些也无法在肠胃里完全消化、排泄,得靠胃管导流出去。
2011年11月24日,本报曾报道《百度病人》——沈明亮疑因长期过劳而导致肠胃瘫痪的故事。本月7日,他又联系上羊城晚报记者,“想说说自己依然在受的苦,还有渴望”。
难以确诊的“怪病”
病痛3年,1米71的沈明亮比健康时足足减重50斤,现在只剩90斤。
2年前,沈明亮曾告诉羊城晚报记者,他罹患的是“肠胃瘫痪”症,但后来事实证明,所有治疗肠胃瘫痪的措施在他身上都失效。目前,他只能每天在医院注射334元一袋的“卡文”营养液来维持体力。
“我是个吃货,以前红烧肉能吃一盘,现在再也不敢碰,哪怕是在嘴巴里抿一口,也能放倒我。”沈明亮说,母亲怕他营养不够,曾经偷偷在粥里加了一滴油,结果整团食物淤在胃里,肚子越胀越大,肠子都在肚皮上鼓出来,像一团蛇在纠结,近10斤重的体液在身体里到处“乱撞”,整个人肿胀到昏迷,最终被抬进医院抢救。
这几年,沈明亮辗转于广州各大医院,住院时间总和超过1年,但依然没有医生能告诉他,到底得了什么病。
他拿出一沓病历,上面写着各种猜测和排除结果:墨菲氏征?阴性;克罗恩病?排除;淋巴瘤?排除;蛋白丢失肠病……可是,除了常常出现胆管结石外,各种检查证明:体内脏器几乎都没有病变,但身体却虚弱到看电脑半个小时都会头晕目眩,更不要说学习、工作。
成为“白领”的代价
沈明亮来自贫困的农村家庭,中专毕业就开始到处打工,做过售货员、销售代表、网管……
2006年,因为履历突出,当时只招大专学历以上职员的百度广州分公司破格录取了沈明亮,他成为 “白领”。而他也付出了自己最大的甚至超过身体承受能力的努力:长年加班到深夜10时甚至更晚、工余时间还要上各种培训班充电。
功夫不负有心人,他拿到公司的“销售冠军奖”;2010年,他当上客户发展部经理,带领着10余人的团队,年收入达到五六万元。那时的他开始憧憬在大城市供楼、结婚、生子、扎根……
可就是在这一年,他生病了,多吃一点东西都无法消化,只能通过呕吐排出,体力濒临崩溃,在吐了几个月的胆汁后,连呕吐的能力都失去了,最终被送进医院。
在精神好一些的时候,他开始关注“过劳”的案例:“那时候,特别是IT行业,过劳的人太多了!”
接着,公司便传出一位同事“过劳死”的消息——沈明亮依然记得很清楚:“百度地图的技术人员,林海韬,2011年11月23日倒在工作岗位上。”接着,他的公务邮箱收到了一封全公司群发的信件,禁止工作人员加班。“但那时候我的身体已经彻底垮了。”
祸不单行,由于连续请假,公司拒绝和沈明亮续签合同,他随之失去了最后一根稻草——职工医疗保险。
出于怨愤,沈明亮和百度公司一度交恶,但在心底里,他依然对这家公司十分眷恋:他喜欢同事们、喜欢奋斗,以至于他的微博名字依然叫“前百度销售经理沈明亮”。
沈明亮说,如果时光可以重来,他依然会应聘百度,但绝不会再拿身体去“搏”,“没有健康,什么都是零。”
久病成医的“教授”
无法确诊的怪病,让沈明亮在这3年里不断循环着“抢救—治疗—缓解—出院—恶化—抢救”的“莫比斯怪环”。他成了各种治疗方案的“小白鼠”,并开始对各种治疗手段了如指掌,被医生护士们戏称为“沈教授”。
“我常常说服医生!”沈明亮有点得意:“比如我这根胃管,拔出来插进去很痛,平常人1个月要换一次,我已经2个月了都没换,医生说该换了吧?我说其他人要换是因为胃壁磨损,我的胃连白粥都消化不了,没事,不用换!他们就至今没换。”
和其他病人相比,沈明亮的举手投足有一种独特的自信,“可能是女朋友的关系,我病了3年,她一直很依恋我,不离不弃。”
沈明亮的女友小吴比他小7岁,两人已经拍拖7年。初识的时候,她还是个职高生,“这姑娘是潮汕妹子,特别特别淳朴!”说起女友,沈明亮的脸上神采飞扬。
女友不上班的时候,就天天来照顾他,吃住都在病房;这几个月上班了,晚上也一定要来陪他,执著的很。
“你喜欢他什么?”记者问小吴。
小吴笑了笑,有点羞涩:“他见多识广,成熟稳重;他很坚强,病得那么厉害都在想法子克服困难;他有上进心……”
如今,除了照顾男友,小吴每周还要上三四个晚上的夜课,但她一点也不觉得累,“我和明亮在一起就很开心”。
遥不可及的“未来”
沈明亮的微博关注对象多是国内外医院和医疗组织。由于在广州“无解”,沈明亮渴望能去名医更多的北京、上海“求解”,但医疗费用成了难以逾越的障碍。
他拿出12月7日的住院费用清单:在中山六院住院两个月,总计费用9万多元,靠本地保险能报销掉一部分。但即便这样,至今总计40多万元的医疗费用,也已经让他和哥哥欠下了30多万元债务。
“哥哥的孩子刚刚出生,正当用钱,如果再去报销额度更低的北京、上海,我恐怕连挂号费都出不起。”沈明亮望向窗外,像沙漠里的人渴望着遥不可及的绿洲。
实在没办法了,沈明亮在微博上公布了自己的捐款账号。两周以来,已经有近20位好心人捐款。
“病危通知书下过两次、ICU住过两回,我不知道自己还能挺多久,多次绝望到想自杀……但我还是梦想着,通过配合治疗、严格饮食,能让那已经崩溃的肠胃重新好起来。”
12月8日10时,阳光照进了中山六院21楼A区2103病房。沈明亮更新了微博:“医院病房全部换新床单了,焕然一新,感觉像过节,有木有?”(文/羊城晚报记者 蒋铮 实习生 尹珏文 图/羊城晚报记者 何奔)