美国人类学者定居深圳18年:没有城中村就没有深圳

　　在城中村的“握手302”工作室里，美国人类学学者马立安正在画板上为“白石洲超级英雄们”上色。何俊 摄

　　如果不看面孔，只是听她说话，你可能会以为她是一个普通话不太标准的中国人，但当她谈起深圳，谈起这座城市里的城中村和生活在城中村里的人们，她便成了最贴近普通深圳市民生活的美国人。

　　她是马立安，深圳文化圈里的人都爱称呼她为“老马”。

　　1995年，马立安以人类学学者和艺术家的身份来到深圳，3年后，她嫁给了她口中“最有趣的”胖鸟剧团创始人杨阡。从2005年至今，她一直采用摄影、微博及评论的方式来呈现深圳的建筑、城市规划及变化着的文化环境。她的《修补现代性：深圳和其周围的乌托邦话语》将深圳作为观察的主体，拓宽了深圳在国际上的视野。

　　她吃素、打坐，不买车不买房。她在城中村里租用工作室，观察和展现城中村及深圳鲜有人关注的一面。“很少有来深圳却没有住过城中村的人，从某种意义上来说，没有城中村就没有深圳”。

　　1

　　关注城中村里的“超级英雄”

　　送气侠、啤酒女侠、护幼侠、狗狗侠、飞猫侠……穿着某次活动纪念T恤的马立安一边小心翼翼地为大画板上的“白石洲超级英雄”们上色，一边向记者阐述这个项目的意义。“我们在思考，为什么我们这个时代的神奇人物是超级英雄，尽管大家都知道他们不真实，我们也很难变成那样的人，但为什么我们还是愿意去设想我们的超级英雄？”

　　在超级英雄的故事里，英雄们常常要化身为一个特殊的模样变为英雄，而褪去英雄的光环，他们会变成一个普通的市民。马立安觉得，城中村里的送气工人、啤酒小妹、小猫、小狗都是维持城市生活正常运转的英雄，“你在城中村，基本上就靠这些人，他们是我们日常生活的英雄”。

　　她和合作伙伴一起策展和创作了“白石洲超级英雄”项目，并成功申请成为今年深港建筑双年展的外围展，于本周六开始向观众开放。

　　白石洲拥有大多数来深外地人的记忆。作为深圳最大的几个城中村之一，白石洲拥有几乎是市区内最集中最大规模的农民房。它不仅因为出租屋众多、住房相对便宜，而且地段特殊，交通四通八达，与华侨城高档社区比邻而居。

　　最初，马立安带着美国国家科学研究基金“道德与价值观”项目：“改革开放后深圳经济特区文化变迁”来到深圳。她开设了名为“深圳笔记”的博客，用600余篇文章陈述她所见到的深圳这座城市的历史变迁和文化景观。在博客里，她会写些趣闻轶事。比如实地考察名为“翻身”、“安乐二队新村”的地铁站，并探究有趣地名背后的历史印记。她也会以一个学者和艺术家的角度直言城市规划弊端、痛陈城市文化发展弊病。

　　“我是学人类学出身，对人的生活、可能性特别感兴趣。后来我发现变化太快，很难用文字来描述——我虽然能看中文，但是书写方面，因为不是出生在中国，语感会有欠缺，所以我用艺术和交流的方式探索这个话题”。

　　马立安和合作伙伴一起在白石洲的城中村里合作了“握手302”工作室。“302是房间号，握手有两个意思，一是‘握手楼’，另外一个是表示一种友好，我愿意和你做朋友，愿意和你一起分享和发现一种共性的可能性。”

　　要找到“握手302”工作室并不容易，记者在初次探访时询问了十几户商户居民，都没有结果。而跟随马立安，记者走过江南百货前面的活动广场，在卖鸭脖、卖沙县小吃的店旁边，穿过一家拖鞋店上三楼后，才得以目睹工作室真容。

　　这里有固定的“客人”。在“白石洲超级英雄”展览之前，这个几平方米的空间里已做出几次展览。“很多人从网络上知道我们的展览就会自发过来，有深大的学生，也有一些做建筑的人或者对城市化感兴趣的人。”马立安说。

　　但她的展览并不太为周遭的居民所知，她的房东明确表示“你们的生活太奢侈，我不感兴趣”。

　　2

　　不出专著认为学术是拿来唬人的

　　从美国来深圳，马立安住过田面、沙嘴、南头老街的城中村。深感城中村为城市发展作出的贡献，她决定将城中村作为一个社会话题来探索深圳。

　　“其实我比一千万深圳人来得还早。从1995年开始，除了中间回美国几年，算下来大约有20年在深圳。”

　　马立安曾在《世界建筑导报》上为深港建筑双年展关于大浪发展的话题写过一个前言。她认为，大浪的发展和变化是深圳不为人知的一个历史，但实际上，这些历史就发生在我们身边，但它的历史和意义并没有被城市认可。今年的深港建筑双年展在蛇口举办，蛇口的工业建筑也和城中村一样是深圳的城市记忆，但为什么蛇口工业建筑会被保留？而城中村却要被拆迁抹去？城中村为什么不能享受和蛇口工业建筑一样的待遇？

　　她呼吁大家认识城中村存在的意义。城中村不是地产商眼中最有价值的土地资源储备，也不是政府认为的藏污纳垢之场所，而是对城市各个方面有诸多贡献的存在。城中村的价值在于一方面为很多外来人口，包括深圳较穷的一些人提供了居所，它是廉租房的代替；另一方面，城中村还有一个非正式的经济系统存在。

　　在深圳，城中村的面积不超过5%，但却住着超过一半的人口，马立安说，城中村不仅让来深圳的人立足，所提供的送水工、清洁工等基础的工作，也让进城的人们改变了生活和身份。“深圳梦很重要的一点是你在哪里落脚。当你没有富二代或者官二代的背景，那么不是你来了就是深圳人，来了你还得凭借自己努力走出城中村，才能变成深圳人”。

　　马立安采访过非常多城中村里的和走出城中村的人，她甚至见到了因为觉得城中村外生活太累，而把外面的房子卖了回到城中村的人。“他们会怀念城中村的生活，不是怀念这里简陋的生活条件，他们怀念的是当年愿意闯荡的勇气”。

　　在工作室合作伙伴张凯琴看来，马立安首先不是一个美国人，而是一个社会学家。“看问题的角度是从社会学的角度，这跟普通市民或者纯艺术家们是不一样的”。

　　闲暇时，张凯琴会跟马立安出门闲逛，一边走一边观察周围的事情。张凯琴说，“跟她在一起你就会用很多平常发现不了的角度来看待一个事物。她是有魅力、有影响力的人”。

　　马立安是美国来斯大学文化人类学系博士、布朗大学博士后学者。她曾先后获邀在美国芝加哥大学、美国罗得岛设计学院、美国哥伦比亚大学、香港岭南大学、深圳大学等多所高校担任访问教授和访问学者。

　　但她追求自由的生活。杨阡说：“她现在做的不是经典的学术研究，她不出专著，也没有固定的科研任务。西方的学术传统可能会认为她不符合学术规范，太廉价、没有专业氛围。而且她比较烦专业氛围，她说学术是拿来吓唬人的。在现代社会里，人们更需要的是交流”。

　　3

　　信佛吃素修行时三个月不说话

　　马立安是城中村的研究者，也是城中村的受益者。她的工作室因为选择在城中村而得以存在。

　　“握手302”工作室是个人行为，每个月的租金850元及水电等花费由合作伙伴们认股，申请到了双年展外围展还会有一点补贴。马立安说城中村是她作为一个“小艺术家”身份落脚的地方。

　　“如果在其他地方，你想租任何一个房子，租金就不可能让你自在。要生存就要赚钱，艺术享受就会变味，它会按照观众的需求而不是自己的想法来定项目”。

　　“艺术家”马立安对生活有自己的理解。

　　“生活中她就是个农民。”杨阡说，“她早睡早起，晚上七点半到八点睡觉，凌晨三点半到四点半打坐，她是佛教徒，每年夏天会去仁川的山上修行，三个月不说话”。

　　她吃素，不买车、不买房，不养孩子。对于物质，她没有太高的要求。“除了偶尔做个瑜伽办个卡，几乎没有什么时尚消费，她的衣服通常是参加活动得来的，她的一个朋友在深圳做品牌服装，送她衣服她转手就送给别人”。

　　自己的生活态度和价值观也会映射在她的研究对象身上。马立安不理解中国人对买房的狂热。“中国人都特别想拥有房子，对于他们来说，租房子是暂时的。他们不会花钱改造自己租的房子，但西方人的观念里，你住在哪儿，哪儿就是你的家。我自己对租的房子有一些小投资，很多朋友就批评说，租的房子其实以后是要给别人的，他们不会想到通过装饰可以让自己的生活更好一点。”

　　看到即使在城中村拆迁，而在那里生活了好几年的人也不会有归属感，她问：“如果你对一个城市有感情，这个感情是怎么发展起来的？大多数人来深圳，他的感情寄托在哪里？都是为了自己的小生活而奔波，没有一个大社会的概念吗？”

　　在与城中村和居民们采访时，她的观点并不被每一个人理解。“很多人认为我不懂他们说的东西，比如为什么要挣那么多钱留给第二代；为什么要特别无奈地放弃理想而为了挣钱；他们这种现实主义不是现实主义，而是实实在在的看清楚了这个人生。很多中国人生活在恐惧里，没有房子，生了病的时候没有人照顾，因此他们要挣很多钱，但根本的问题不是去挣很多钱买保险，而是怎么去帮助别人，去消除恐惧”。

　　杨阡说：“我们是比较幸运的家庭，虽然我们没有资产，但是周围的朋友特别照顾我们。大部分旅行也是朋友们有什么事情叫我们去，人家提供一切。所以我们其实过的是中产小资的生活，做着我们喜欢做的事情。”

　　“马立安的老师教诲她每年戒一样东西，临终时就不会那么留念尘世。这一样东西可能是物品，也可能是习惯，因为其实可能支配我们的最大力量是我们身上的一些习惯，要尝试不被习惯牵着走，或者创造一些新的习惯”。

　　“她有两个人生理想——40岁之前不找工作，50岁之后不工作。从某种程度上来说，她已经实现了。”杨阡说。但她现在仍在深圳大学《世界建筑导报》做英文编辑，工作收入是为了帮助在美国的妹妹，妹妹是一位单亲母亲。