评论:如果鲁迅的手稿没有用来包油条
“钱钟书手稿拍卖案”尘埃落定,但名人手稿拍卖市场中的各种风波反而愈演愈烈。前几天,即将现身歌德拍卖的莫言小说《苍蝇·门牙》手稿被作家本人叫停;随后,贾平凹又公开声明,准备参加这场拍卖会的《西路上》手稿,并非其本人手迹。
看着“寸纸寸金”的手稿,我突然想起一件关于手稿的趣闻。在《回忆鲁迅先生》中,萧红说,“鲁迅先生的原稿,在拉都路一家炸油条的那里用着包油条,我得到了一张,是译《死魂灵》的原稿,写信告诉了鲁迅先生,鲁迅先生不以为稀奇。鲁迅先生出书的校样,都用来揩桌子,或做什么的。”看看如今愈演愈烈的手稿风波,我就想,如果鲁迅的手稿没有用来包油条,那会掀起怎样的波澜呢?
当然,如果鲁迅的那些手稿没有用来包油条,侥幸能够保存到现在的话,我们的文化档案馆也就丰富多了,一些研究也相对容易许多。而假如有部分流入私人之手,那今天的拍卖市场也会热闹许多,估计莫言、贾平凹等的手稿也要逊色许多。可恰恰相反,鲁迅没有珍惜这些手稿,使之成为废纸一堆。我们不能揣测先生的用意,但想来他心里是不重视这些纸张的。普希金曾经说过这样一句话:“不能出售灵感,却能出卖手稿。”也许,鲁迅也有类似的想法。与瞬间闪现、复杂多变的灵感相比,这些手稿反而并不重要了。
今天的作家们,基本上已经没有了拿手稿包油条的魄力;而以后才能成名的作家,基本上已经没有了参与手稿纷争的机会,因为键盘时代产生手稿的可能性越来越小。随着时间的推移,手稿也因而成为一种奢侈品。法律,应该对手稿产权有一个确定的说法;作家本人,应该有一个声明或者赶快补订一个契约;出版社,卖破烂的时候还需要小心一些;至于编辑,好好找找自己的废纸篓,看看是不是扔掉了几张“支票”。苦了那些卖油条的,他们是找不到祖先们包油条的纸张了。
在作家保护手稿的同时,我也希望他们能想想鲁迅的油条纸,毕竟作家应该有比手稿更重要的东西,那就是他的作品,他的思想、操守和灵魂———这些才能让自己在历史上留下深深的痕迹。(姜伯静)