漂泊在城中村的少年们：流动中惶恐 人生无序生长

　　编者按：5月下旬，一条名为“实拍三男子轮流殴打一少年”的视频迅速在网上流传，视频中，三个赤膊男子疯狂殴打一个男孩，表情却颇为轻松。事后，嫌疑人落网，3人均未满18岁。是什么样的成长环境，让这些“古惑仔”们出手狠辣却不以为意，连基本的怜悯与敬畏都似乎荡然无存？本报记者探访事发地京郊奶西村，试图勾勒漂泊于城中村的少年群像。

　　5月25日，我被派去奶西村探访，寻觅关于三名男子暴虐地殴打一名少年的前因后果。奶西村属于奶子房，这个地名我早有耳闻，是北京市的特色怪异地名之一，这次这个著名村庄不幸地成为新闻的“产床”。

　　流动人口聚集村

　　中午时分，我在一阵狂风的护驾下，来到奶西村。与一般的村子不同，奶西村已经“出落”得像一个大乡镇，街道纵横交通，商铺比肩接踵，几条主干道的临街房屋都变成了经营性的门脸。村内的道路如同迷宫一般，羊肠小道遍布于主干道两侧。房屋密集，不少房屋挤在一条条小胡同内。

　　这是一个流动人口聚集村，卫生条件很差。奶子房的历史底蕴早已经被杂乱无章的村容稀释，仅剩下的一点沉淀在了村名中。

　　“这是上面来的人”

　　在村子内，不时能看到一群一群的孩子奔跑玩耍，身边并没有大人相陪护。玩耍经常演变成摸爬滚打，孩子们一个个风尘仆仆一般。几个孩子认出了被打者高某，其中一名二年级的小孩自告奋勇地成了我的“导航仪”。

　　他疾步走在前面，看得出对寻人颇有兴趣。他对我说，被打者高某也曾经打过人，还吸烟、上网。“千万别说是我说的。”他在毫无心机地吐露着对高某直观印象的同时，还不忘叮嘱我两句。

　　他询问了一位中年女性，但并未得到答案，俯仰之间一个骂人的字眼从他嘴中吐出，这应该是“挫折感”的一种不加掩饰的暴露。不一会儿，几个孩子围拢过来，询问我的身份。

　　“这是上面来的人。”“导航仪”用意想不到的语句向周围的小孩介绍着我。“上面来的人”这几个字弥漫着一股神秘感，不经意地透露着“权威”的味道。他心中也许正在为自己帮“上面来的人”办事而自豪。

　　他将我带到了被打者所在学校，当天周末，学校大门紧锁。他一个箭步蹿了上去，用稚嫩的拳头猛烈撞击着学校的铁门，并高喊“开门”。这种简单粗暴的方式令我诧异，但这只是序曲而已，这个孩子身手灵敏地爬上了铁门顶部，将头伸进门与屋顶的缝隙，不停地喊人来开门。他恐怕已经陶醉在为“上面来的人”当差办事的愉悦感中，只是他的喊叫“有去无回”，“陷入”校园内的沉静中，久久没有回响。

　　这招没有奏效，他麻利地溜了下来，又一头钻进了大门与地面之间的缝隙中，全然不顾地上的尘土，并最终钻了进去，消失在大门门缝的视野中。这一系列的举动让我瞠目结舌，这个孩子实在太执著了，只是这种执著中浸透了野性。过了一段时间，他沮丧地爬出了校门，起初那股奋不顾身的劲头消失得无影无踪，他低垂着脑袋，眼神中带着委屈，嘴里不停嘟囔着“老师说要开除我。”

　　村内少年的惶恐

　　在村内，我找到了拍摄视频的孩子常某的奶奶，她已经年过七十，口齿并不利索，带有浓重的口音，她告诉我，常某的父母工作忙，一直都是由她来看管教育常某。我完全可以想象到，她与孩子之间的鸿沟究竟有多深。常某居住的房间似乎好久没有打扫，被褥随意地扔在床上，墙上还胡乱地写着一些汉字，家具破败不堪，唯一看上去整洁的是一台黑色组装电脑。据常某奶奶的描述，他就在这台电脑上消耗着本应用在课堂上的时间。

　　一位本地初中生的警惕心也给我留下了深刻的印象。当问及村内学生们的处境时，这位初中生将我带离大路，走到一个偏僻的小角落，眼神四处瞅了几下，这才告诉我，中学门口的劫钱的混混非常多。说着说着，还让我拿出手机，检查是否录音。“千万别惹他们。”他叮嘱我。“怎么可能怕他们。”我心里满不在意，但同时也体会到了与他年龄不匹配的不安和惶恐。

　　无序生长的人生

　　采访结束，走出迷宫般的奶西村，来到来广营北路上，一栋栋高楼装饰了我的视野，西面不远处，就是“北苑华贸城”等高档小区，一栋栋拔地而起的高楼“茁壮生长”着，它们自打“出生”，就注定其身价不菲。而奶西村的孩子们，却注定只能像野草般无序地生长，他们的生命轨迹中，充满了不确定性。

　　在奶西村南侧，来广营地块也在进行着开发，高楼已经将附近地区吞噬。南侧西侧的高楼同时正在向奶西村隐隐逼近。“这个村早晚也得拆了。”一位同行说。的确，几年后越来越多的高楼就要在这里“汇流”，奶西村的拆迁价码值得期待，但这与那些流动人口的孩子们无关，无根的他们只能离开这里，寻找下一个容纳他们的村庄。当然，在拆迁之前，这些孩子可能就已经走出奶西村，去追逐着他们渴望得到的东西。

　　“这些孩子本质还是不错的，可惜生长环境决定了他们的未来。”同行感慨着为孩子的未来做了判决。几个村中中年男子也说，“一帮孩子在这里瞎混，不学技术，又不上学，废了。”这些个结论似乎有些武断，有些残忍，但也是肺腑之言。

　　在资源高度向城市倾斜的时代，中国的流动人口也在不停步地追逐着资源的走向。从资源匮乏的乡村前来大城市从事体力劳动的流动人口的子女，很难接受完整系统的，来自社会、家庭和学校的关爱。大城市有限的优质教育资源对他们关闭大门，父母早出晚归，无暇顾及子女，充斥着流动人口的村落俨然是一个没有安全感的陌生人社会。也没办法苛求父母抽出时间来照看孩子，既然他们的父母带着他们来到城市，就意味着要牺牲教育他们的时间，来换取较高的工资。回来的路上，想了想，如何去关爱这些流动人口子女？似乎我找不到具有可操作性的“速效药”。(记者 杨琳)