在京烫伤男童伤势过重离世 父亲跪地说“对不起”(2)

　　■ 特写

　　玩具陪伴的童年

　　11月15日零时20分，ICU病房里监控仪上的划出一条直线，京京的生命在2岁11个月画上句点。缠绕孩子全身的绷带得以松绑，被松绑的，还有那落入90℃热水桶后持续不断的疼痛。

　　11月6日，通州台湖镇尖垡村，京京不慎落入自家洗衣店的热水桶中，全身92%重度烧伤。9天抢救，三次手术，84万余元的社会捐款，没能留住这个小生命。抢救的日子里，母亲蒋梦(化名)深深自责，她后悔没有看护好孩子，甚至对当初应不应做洗衣店生意产生怀疑。父亲吴华亮更多时候沉默不语，手里握着儿子一直想要的悠悠球。

　　最后的礼物

　　昨日凌晨，京当医生宣布京京死亡时，蒋梦一倒，躺在了地上，吴华亮发白的脸上，做不出任何表情。

　　整个下午，吴华亮都坐在丰台医院殡葬处的办公室，手里一直攥着送给孩子的最后的礼物——一个金色悠悠球、一个红色悠悠球。

　　在京京住进ICU时，吴华亮每次探视都问京京：“京京，你要悠悠球吗？”京京都会眨眨眼表示想要。

　　第一次在电视上看到悠悠球，京京磨着爸爸买了一个，有一次玩时，不小心砸到脑袋。担心危险，蒋梦把悠悠球扔到了房顶上。京京给妈妈说好话，“我长大了，不会再被砸着头了。”

　　还有一个多月京京才满三周岁，丰台医院没有适合京京的衣服。吴华亮跑了两次，给京京买了一件棉服、一件牛仔蓝裤子、一顶橙色帽子。按照北京的老风俗，离世之人不宜穿带扣子和拉链的衣服。

　　吴华亮第二次出去给京京买棉衣，但没有找到没有拉链的，最后买一把剪刀——吴华亮一点一点剪掉了拉链，希望孩子在另一个世界平安。

　　下午五点多，死亡证明送到，京京可以办理火葬手续了。去太平间送京京最后一程，京京爸爸跪在京京灵柩前泣不成声：“宝宝，我对不起你。”

　　安家在北京

　　“我们不做生意了！孩子，我们回家。”失去京京后，蒋梦一遍遍地哭喊自责。

　　2003年，吴氏夫妇从湖南老家先后来到北京，一年后，女儿的出生给他们带来在北京安家的希望。在电梯公司画了7年图纸后，吴华亮和妻子在通州开了一家洗衣店。2011年，儿子出生，为了纪念和这个城市的关联，夫妇俩给儿子取名京京。

　　两人每天的生活从忙碌开始。蒋梦一睁眼就要和工人们一起洗床单被罩，收拾家务、照顾孩子、给工人做饭。吴华亮则在搬运工、司机和洗衣店老板三重角色中转换。

　　蒋梦累得喘不过气时，曾把1岁半的京京送进村里一家幼儿园，成为园里最小的学生，“因太小、抵抗力差”，两次住院后退学，被父母接回了家。

　　待在家里，京京很给妈妈省心。姐姐一上学，没有玩伴的他，独自在家，骑着他最爱的小车，从院子一头骑到另一头。

　　邻居阿兰印象中，蒋梦几乎忙得没有时间给孩子买衣服，“有时托我给孩子买双袜子。”

　　今年4月，阿兰带着京京去游乐场，这是他第一次去游乐场，“在沙坑里，孩子把大玩具让给其他小朋友，他拿着只能装一点沙土的小猫玩具，玩得高兴。”

　　阿兰有时也劝蒋梦，别忙得过了头。阿兰记得，打京京出生后，吴家夫妇从未回过老家，“三个月前，孩子爷爷奶奶来北京看病，才第一次见到孙子，没想到也是最后一次。”

　　11月6日，吴华亮一早把女儿送去学校，匆忙带着父母去城里看病。上午10点多，蒋梦像往常一样，洗了一大堆被罩后，开始给工人做饭，总是一个人玩的京京消失在她的视野里。

　　过早懂事爱分享

　　去游乐场是京京为数不多的一次出远门。在此之前，京京与北京相连的生活空间仅有尖垡村。

　　阿兰家搬走前，她的儿子程程是京京除了姐姐外仅有的伙伴。小家伙一个人穿过马路，去对面找程程玩时，忙碌的蒋梦会在临出门前叮嘱孩子“小心车”。

　　程程并不是他失去的第一位小伙伴，之前，还有一位曾和他一起上幼儿园的小朋友也回老家读书了。

　　程程搬走后，京京的活动范围基本上局限在家里。玩具、游戏、动画片，成了他的新伙伴。

　　京京住院期间，10岁的姐姐从沙发下掏出弟弟的玩具，积木、小鸡啄米、幼儿语言学习机。

　　孤独似乎“培养”出京京对大人分外的热情和体贴。一个月前，阿兰回去探望蒋梦，带了孩子最爱的零食，京京挑出棒棒糖，拿给车间里的工人吃。他总“亲疏有别”，会最先把棒棒糖递给平时给他买零食的阿姨。

　　他不仅会给忙碌的妈妈捏肩揉背，阿兰伸出腿逗他，“姨腿疼。”小不点立马跑过来，小手在阿兰的腿上捏来捏去。

　　寒意逾深，冬天越来越近，京京的生日在即。蒋梦老早盘算着，“今年一定得给孩子个大蛋糕。”去年生日，京京感染肺炎，医院里的两岁生日没有蛋糕。懂事的京京搂着蒋梦，“妈妈，我只要一个小蛋糕就可以了。”

　　“还有女儿和双亲，无论如何，生活都要过下去。”吴华亮在殡仪馆望着窗外，手里把京京的悠悠球打了个蝴蝶结，生活的寄托转移在读小学五年级的女儿身上，“还是希望她在北京读中学，这里能够受到更好的教育。”