村妇十年如一日敬老助残 老人喊她“爱心妈妈”

接韦庆禄、韦芳莲夫妇下山途中，唐翠玉和韦芳莲老人在路旁小歇。

　　十多个病残孤寡老人喊她“爱心妈妈”。自从上了新闻联播，喊“妈妈”的更多了。

　　她只是深山中的一名村妇，十年如一日敬老、扶孤、助残，像一阵春风轻轻柔柔，让野百合们也有了春天……

　　2014年5月，大化瑶族自治县的唐翠玉被评为“全国助残先进个人”。腰伤复发的她被人背着上了飞机，前往北京出席表彰大会。不想，刚安顿好，就被一通劈头盖脸的电话打蒙了：“你是韦寿乐家属吗？跑哪去了？我不管你在北京还是南京，不签字，病人就停药！”

　　老式山寨手机的话筒声音很大，像一股咄咄逼人的气浪，把单薄的她死死摁在轮椅里，一时手足无措。

　　不速之客

　　电话是从2400多公里外的大化瑶族自治县县城某医院打来的。半小时后，病人韦寿乐不辞而别。老人手上插着输液针管，踽踽前行，不知不觉走过红水河大桥，走到一家叫民生宁的民办医院门口，用尽全身力气跪了下去。

　　医院董事长潘英锋一接到值班医生报告，就迅速组织展开紧急救助。

　　当时老人已出现心力衰竭，身体非常虚弱，回答问题含糊不清，只能说出自己的名字，还有一个地名：六也乡。

　　“谁家这么不负责任，把老人扔到大街上。”潘英锋很生气，从通讯簿里翻出六也乡分管民政的副乡长的号码打了过去。

　　原来，58岁的韦寿乐年轻时到外地做上门女婿，4年前才孤身还乡，亲人尽过世，老房子也倒塌了。在村里开小超市的“爱心妈妈”唐翠玉主动买材料，砍木头，为他搭了一间简易房，后又依托政府实施茅草房改造的政策，帮他建起砖混结构的平顶房。

　　韦寿乐患有甲亢性冠心病等多种病症，唐翠玉多次送他就医，已垫付五六万元。2013年1月17日，唐翠玉在医院照顾韦寿乐，由于疲劳不慎摔倒，造成脊椎骨断裂，至今还用钢板固定着，无法弯腰。

　　潘英锋搞清来龙去脉，火气渐消。5天后，他见到了从北京回来的唐翠玉。“以为是个老太太，没想到才40多岁，瘦瘦的，依稀能看出年轻时的秀丽，可岁月的艰辛还是在脸上刻下深深的印痕。”

　　“我家还住着好多病残孤寡老人。”唐翠玉说。

　　热心公益的潘英锋决定跟她走一趟。

　　宁静的村庄

　　出县城，开车往西北方向走，在大山深处穿梭一个多小时，终于在一条狭长的山谷里停了下来，六也乡茶油村个六屯到了。

　　一座座高耸的山峰像笔直的人墙，面对面站成两排，以触手可及的距离守护着沉默的村庄。全村共22个屯2800多人，大部分外出打工了，留守的多是老弱妇孺。白天走在村道上，静悄悄的，甚至听不到鸡鸣犬吠。

　　唐翠玉家的砖楼就坐落在山脚下，一楼门面是个占地两间的小超市，小百货摆放得整整齐齐。“在农村算得上殷实的小康人家。”潘英锋心想。

　　穿堂而过，一小院出现在眼前，有个50多岁的男子在与一个四五岁的小男孩打羽毛球。他打得很认真，看到对手的球落网，一个劲鼓励说“差不多，再来”。

　　“他叫蓝定金，每一两年就精神失常一次，和80多岁的老母亲相依为命。他平时很安静，对人很和善，很喜欢打球。”

　　“那个小男孩是孤儿，原有先天性唇腭裂，被外公带到我这里，已做过修复手术。小家伙很调皮，也很可爱。”

　　边听唐翠玉介绍，潘英锋边跟着往前走。院子后方还有一座两层楼，挂着“绿叶爱心家园”的牌子。

　　上到二楼，如同走进一节“卧铺车厢”：屋里靠墙处摆着一排高高的衣柜，在柜与柜之间，隔出多个床位，帘子一拉就是独立的“小隔间”。七八个老人正坐在“大厅”津津有味地看电视，见有客人来，大家习以为常地笑着点点头，然后扭过头，继续看节目。

　　出乎意料的是，楼下还住着六七个患有精神疾病的中老年乡民，见到唐翠玉，有人略带羞涩却又亲昵地叫道：“妈妈回来了。”

　　公认好媳妇

　　唐翠玉生长在一个农村教师家庭，小时候家里穷得揭不开锅，只好辍学务农。每个月，她都要上山捡一大捆柴火，挑到城里卖钱，拿给在都安师范上学的哥哥做生活费。

　　1986年，她从六也乡和平村嫁到相邻的茶油村上司屯，与青年教师蓝如川建立家庭。可婚后不到两年，刚刚失去老伴的家婆蓝氏突然患上腰椎骨髓炎，下半身逐渐失去知觉，瘫痪在床。

　　丈夫远在个六屯的村中心学校教书，顾不上家里，唐翠玉便把农活和照顾老人的担子揽在肩上。

　　她每天给家婆喂饭喂药，接端便盆，擦洗身子，梳理头发。家婆骨头酸痛，难以久卧，几分钟就得靠人翻一次身。为此，她晚上坚持陪床，不厌其烦地悉心照料。

　　听说大化都阳有个老中医能治这种病，7个月身孕的她挺着大肚子走山路为家婆去寻诊。徒步、坐车，坐车、徒步，半路天黑，重重跌了一跤，流产了，大量出血。料峭的寒风一夜劲吹，她落了一场大病……

　　她的事迹曾被下乡采访的记者发表在《河池日报》《广西妇女》等报刊上。村里老者称她是“我们村最好的媳妇”。

　　1999年底，家婆病逝。谁料天公太无情——翌年，身子羸弱的她，再次摔下山路，头部受伤，失声数月，头发疏落。“那段时间脑袋像爆炸似的，火烧火燎”，实在受不了，她就把头浸在冷水里，甚至整晚跑到田里干活。

　　这些亲身经历，让她对别人的不幸遭遇多了一种切肤之痛，多了一份理解和关心。

　　山坳上的哭声

　　2003年春，唐翠玉搬到个六屯与丈夫一起生活，并开起了代销店。

　　在迎来送往的闲聊中，她了解到：本村及周边村屯，伤残、孤寡和精神失常的老人比较多。特别是学校对面山坳上的丹旧屯只住着一户人家——70多岁的韦庆禄夫妇。儿子死于矿难，儿媳改嫁他乡，两老终日以泪洗面。

　　深夜，想到山坳那边痛彻心扉的哭声，唐翠玉难以入眠。从此，她成为这个苦难家庭的“常客”，不光送去粮食、衣物、油盐，更送去一个热心人的温暖和慰藉。

　　力下屯50多岁的堂兄弟黄善芬和黄善生，患有间歇性精神分裂症，常年不换衣服，发出难闻的异味，村民不敢接近。唐翠玉却一视同仁，主动帮他们洗衣服、剪头发，有时他们病情发作，她总会马上租车送住医院救治。

　　从这个屯到那个屯，唐翠玉忙不停。寒来暑往，帮助过的人越来越多，“爱心妈妈”的称号不胫而走。

　　2008年，唐翠玉和丈夫贷款在学校旁边建起楼房，小卖部升级为小超市，收入逐年上升。但与此同时，她所帮扶的孤寡老人都已老态龙钟，多病缠身。她觉得自己也渐入“老”境，且伤病折磨，照料孤寡老人越发不便。如何继续下去？

　　“要让孤寡老人安度晚年，必须有个温暖的家。要方便照顾，就要集中起来扶养。”这一闪念，犹如冥冥之中划过一道弧光：不如办个“养老院”！

　　唐翠玉说干就干。借钱，换地，租用钩机、铲车推平山坡，找人盖房……2013年5月，小超市后面的坡地变成了平整的小院，二层小楼拔地而起。

　　最早动迁对象是韦庆禄夫妇。两位老人十几年没下过山，为防止跌跤，唐翠玉提前几天带着两个女儿沿途清除杂草。她以带伤之身跪在石径上，顶着酷暑用镰刀慢慢割，硬是以惊人毅力扫除一公里多的障碍。8月18日，她戴上宽厚的护腰带，拄拐上山。众乡亲轮流搀扶，终于把韦庆禄夫妇从山里搬迁出来。

　　随后，村里越来越多的病残孤寡老人陆续住进小院，像散落在各个角落的秋叶逐渐聚拢在一起。

　　欧美娥就是其中之一。老伴因病瘫痪，只能爬着走，躺在阴暗潮湿的地板上，去世前交代：“别忘记‘爱心妈妈’，去找她吧。”2014年农历正月，办完老伴丧事的欧奶奶搬到这里。扒开老人的垢发，头皮上长满了脓疮，唐翠玉一遍遍帮着清洗轻揉。感受久违的温存，老人竟笑着笑着就流下泪来。

　　从前长期过着鳏寡孤独的生活，心里早已一片漆黑；如今有了一个大家庭，一起吃饭，一起聊天，相互扶助，老人们尽情享受着难得的幸福时光。

　　“死而无憾”

　　为了给老人办五保或低保手续，唐翠玉跑民政，跑公安，跑卫生，跑乡镇，几乎成了社保“百事通”。

　　手续办成了，老人每个月都能领到一些生活补助金。可唐翠玉“一分钱都不拿，让老人们自己保管存折”。老人的吃穿水电等支出通通落在她身上，压力越来越大。

　　年过八旬的父亲支持女儿做善事，特地送来11头种猪。为了多挣钱，唐翠玉在大山里养了一群猪牛羊，因缺人手，只能放养。有次丢失一头牛，好几天才找到。牛竟被卡在石头缝里活活饿死，让她心疼不已。

　　大化残联得知唐翠玉的事迹后，不仅为病残老人补办残疾证，赠送多部轮椅，还借助现有政策给予力所能及的支持：2013年居家托养有100个指标，分给唐10个，每人1000元；重度二级以上残疾人，每人每年护理补贴360元；精神病人每年补助4000元；新农合方面，重度残疾二级以上个人缴纳部分由县里代缴……

　　当地一个由在校大学生和高中生组成的爱心组织——“绿叶爱心行动团”，也送来了洗衣机、衣柜、运动器材，并聘请一位工友，专为老人做饭、擦身、理发、洗衣服等。

　　日子过得充实而平稳。2014年5月初，唐翠玉突然接到通知：“你被评为全国助残先进个人，准备去北京领奖！”

　　她简直不敢相信，直到收到有关部门发来订好机票的短信，才敢把这个消息告诉家人。全家人忐忑又兴奋地谈论着。唐翠玉开玩笑说：“从没坐过飞机，会不会掉下来啊？”老父亲抬高嗓门说：“那也死而无憾了。”

　　5月16日上午9时许，唐翠玉与其他受表彰代表一起进入人民大会堂北大厅，等候国家领导人接见。坐轮椅的她位于第一排靠门口第二个，刚落座，如雷般的掌声就响了起来，还没来得及反应，一双宽厚温暖的大手已伸到面前。啊，是习总书记！

　　这一瞬间被新闻联播的镜头捕捉到，并永远定格，被她打印成照片挂在自家墙上。

　　“我只是个农民”

　　荣誉的光环可以召来援兵。在潘英锋的推动下，民生宁医院向唐翠玉和她的病人们完全敞开大门。

　　按当地政策，新农合看病可以报销一部分，低保户报80%，五保户可全报。在此基础上，该医院实行更多优惠：生活用品医院全包，护工费一分不出，一天三餐免费，陪护家属只需掏一半饭钱。

　　唐翠玉每天来回跑30多公里看望照顾住院老人，很辛苦。该医院专门给她无偿提供了一间宿舍；并特别交代，对“爱心妈妈”带来的病人一律不收押金。

　　但很快，荣誉制造的知名度，就带来了不可想象的负担。

　　短短几个月，来自四面八方的求助电话打到“爱心妈妈”的手机上。有的人因病致贫致残，找到她哭求“救我一命”；有的人把更多的孤寡老人介绍过来，希望她能提供容身之所；有的人甚至因为不会填写社保申请表，一遍遍咨询她。

　　“我不是政府，我只是个农民。”她反复解释，但没人愿意听。

　　渐渐地，她手头的户口簿越积越多。很多病残孤寡老人符合低保或五保条件，但是连新农合都没办，看病自然不能报销。帮他们申请社保时发现，有的连身份证都没有。这些都得一处一处跑，一件一件办，一步一步来。

　　早上吃碗粉出去，晚上才能吃到“午饭”。唐翠玉以近乎透支的身体状态，为素不相识的人们四处奔波。

　　这是深冬的一个傍晚，唐翠玉终于能够坐在家里，喘口气接受记者采访，说起“养老院”的近况——韦寿乐老人几次住院后，永远离开了人世。几个精神疾病严重的老人已被送到河池市金城江医院，接受长期专业护理康复。欧奶奶因患急性支气管炎紧急住院，却总说住不惯，非要“回家”。

　　“阿弟，我告诉你，为了这些老人，再苦再累，我也得撑下去。”唐翠玉平和的语气中透着坚毅。

　　说这话的时候，蓝定金还在院子里打球，老母亲静静地坐在一旁看着他。老母亲的身后，夕阳的余晖正一点点越过山梁。

　　记者手记

　　老有所依别差“最后一公里”

　　“如果有一天，我老无所依……”在大化采访时，耳畔总浮现《春天里》的旋律。对唐翠玉“老吾老以及人之老”的博爱和付出满怀敬意的同时，我们也在思考：当村庄逐渐空心化，更多的病残孤寡老人何处托身？

　　从我们所走所看，可归纳出两种情况：

　　一方面，社工领域的硬件设施确实不足。在乡村，公办敬老院或残疾人托养所少之又少，远远不能满足实际需求，导致很多病残孤寡老人缺少专业专人看护。

　　另一方面，经过三十多年改革开放，特别是近年来乡村建设活动的蓬勃开展，农村发生了翻天覆地的变化。道路硬化了，房子漂亮了，篮球场、活动广场修起来了，农事村办越来越普及了，农民该享有的社保政策也落地了。然而，一些病残孤寡老人在新事物、新制度面前反倒丧失了“基本生存能力”：钱放在银行取不出来，花不出去；新农合参保不是半途而废，就是不懂兑现；办个手续，虽然程序看似一目了然，却一次办不完、等不及。

　　其实，在“以人为本”的服务关怀上有的就差“最后一公里”“最后一步路”。当我们主动走近他们，聆听他们，帮助他们，也许鳏寡孤独的老人将不再“与世隔绝”，卧病不起的老人将重新恢复健康，久居边缘的老人将自尊自强面对生活。(记者 魏 恒 陈仕平 欧乾恒 本报通讯员 覃克光 韦 哲 文/图)