女战地记者的绝笔报道：这座城市是出人间悲剧

　　(原题为《我们身处恐怖包围》 )

　　他们把这里叫做寡妇地窖。临时病床和凌乱的物品之间，惊恐万状的妇女和儿童人挨着人，被困于霍姆斯的恐怖之中；两个星期的无情轰炸令叙利亚这座城市摇摇欲坠。

　　这座木材厂位于遭围攻的巴巴阿姆鲁区，地窖里蜷缩着300人，20岁的努尔(Noor)是其中之一，她的丈夫和家人被炮弹和火箭弹所吞噬。

　　“我们的房子被火箭击中了，所以我们一家17口挤在一间屋子里，”她回忆道，3岁的女儿米米(Mimi)和5岁的儿子穆罕默德贴着她的长袍站着。

　　“我们两天没吃了，除了糖和水之外一无所有，所以我丈夫出去找吃的。”这是她和丈夫玛兹亚德(Maziad)的诀别；她丈夫30岁，曾在一家手机维修店工作。“一枚迫击炮弹把他炸成了碎片。”

　　对于努尔则是祸不单行。27岁的弟弟阿德南(Adnan)就在玛兹亚德的身边，一同殉难。

　　艰辛或死亡，类似的经历地窖里的每个人都有。这里被当作避难所，是由于它是巴巴阿姆鲁少有的几个地下室之一。泡沫床垫靠墙堆放着，2月4日围攻开始以来，孩子们就没见过天日。除了一身衣服，大多数家庭逃离家园时都两手空空。

　　城里的供给稀缺得要命，唯一的食物是大米、茶叶和一些金枪鱼罐头，那是当地的酋长从被炸毁的超市里抢出来送给他们的。

　　上周，一名婴儿在地下室出生，看上去和她19岁的母亲法蒂玛(Fatima)一样被炮击吓坏了。法蒂玛家的平房毁于炮火，于是逃到那里。“我们没死就算万幸，”她喃喃说道。法蒂玛身心受创，断了奶水，只能给宝宝喂糖水；根本没有奶粉。

　　说不准她是不是已经成了寡妇；法蒂玛的丈夫是个牧羊人，围攻开始、炮火倾泻而至的时候他正在乡下，从此音讯全无。

　　寡妇地窖就是一面镜子，折射出留在巴巴阿姆鲁求生存的28000名男女老少的苦难；这个区遍布低矮的水泥房屋，被叙利亚军队团团围住。军队漫无目的地发射喀秋莎火箭弹、迫击炮弹和坦克炮弹。几乎每一栋建筑的水泥墙都被坦克炮弹打成了筛子，或者楼上被火箭弹撕出个大洞。

　　这是一座饥寒交迫的城市，炮弹爆炸声和阵阵枪声在上空回响。通信中断，电力被切。在他们的记忆中，最寒冷的冬天可以用柴油锡炉取暖，但没几家人有柴油了。冻雨滴满坑洼处，雪飘进玻璃尽失的窗户。商店全都紧闭，因此亲朋四邻相互接济，但家中所剩无几。死伤者多是冒险出去觅食的人。

　　由于害怕狙击手那双无情的眼睛，居民从上周起只好在屋顶间抛接面包，或者穿公用墙而过，以免被看见。

　　叙利亚人在大部分地区周围挖了一条巨大的壕沟，断绝人来人往。军队正在战斗，以平息霍姆斯、哈马(Hama)和其他城市爆发的反叙利亚总统巴沙尔的活动；阿萨德家族已执政42年。

　　在巴巴阿姆鲁，自由叙利亚军队是反对阿萨德的武装先锋，受到当地拥护，被看作是居民们的卫士。这是一场不对称的战斗：阿萨德军队的坦克和重武器与自由叙利亚军的卡拉什尼科夫(Kalashnikovs)冲锋枪较量。

　　据悉，约有5000名叙利亚士兵部署在巴巴阿姆鲁郊区，自由叙利亚军昨天接到报告说，对方正准备发起地面进攻。居民们对此惊恐万状。

　　哈米达(Hamida)43岁，家里的房子被炸，与孩子们和妹妹一家躲在一座空公寓楼的一层，她说：“我们生活在恐惧中，害怕自由叙利亚军队撤离这座城市。”

　　每个人的嘴边都挂着一个问题：“世界为什么抛弃我们？”

　　20岁的阿卜杜勒·马吉德(Abdel Majid)正帮忙把伤员从炸毁的建筑物里抢救出来，他朴实地哀求道：“请告诉全世界，他们必须得帮帮我们，”他说道，眼神恍惚，浑身颤栗。“停止轰炸。求求你们，别开炮了。”

　　若非战火，从黎巴嫩边境到霍姆斯的乡间旅程会是一派田园风光。土路旁的村子里，挤在一起的水泥房屋虽然不伦不类，但路旁柏杨树成行，路蜿蜒穿过果园，满是杏树和苹果树。

　　然而，这些天来，穿过这一地区的旅途恐怖密布。男人们聚集在反对派的检查站边的篝火旁，虎视眈眈地盯着任何形迹可疑的车辆。夜幕降临，黑暗中有人挥舞着手电筒，发出前方道路安全的信号。

　　我沿着一条走私路线进入霍姆斯，并承诺不向外界透露；我在黑暗中攀越墙壁，钻进泥泞的战壕。凌晨抵达黯黑的城市，受到一群人的欢迎，他们渴望记者向全世界披露这座城市的苦难。他们太迫切了，簇拥着我上了一辆敞篷卡车，开着大灯，疾驰而去，卡车后厢上的所有人都在喊“Allahu akbar”——主是最伟大的。自然，叙利亚军队开火了。

　　所有人平静下来之后，我被塞进一辆小车，关掉灯，沿着黑暗而空荡荡的街道行进，危机四伏。正当我们驶过一段开阔的道路，叙利亚部队再次用机枪朝汽车扫射，并发射了一枚火箭推进式榴弹。我们赶紧开进一座废弃的建筑物隐蔽起来。

　　这座城市就是一出巨大的人间悲剧。居民生活在恐怖中。几乎每个家庭都遭受到心爱的人死去或受伤的打击。

　　哈立德·阿布·萨拉赫去年3月参加过霍姆斯的反阿萨德示威游行，他坐在办公室的地板上，手断了，肩腿被弹片所伤，绑着绷带。

　　他是名年仅25岁的大学生，在试图把两名被迫击炮炸伤的男子拖进一家临时诊所时险遭不测。他上周说起当时的情形，他和3位朋友刚刚把伤员抬进仅有一名医生和一名牙医的诊所，正要转身出门，“一颗炮弹正好落在门口”。

　　“我的3个朋友当即死亡。”他们救助的那两名男子也死了。

　　阿布·阿马尔(Abu Ammar)48岁，是一名出租车司机；上周有一天，他早上8点出去找面包。家里的房子被炸毁后，他和妻子以及养女在两位姐姐家避难。

　　“我回到家的时候，房子没了，”他说，眼睛盯着那座平房的残垣断壁。只有几面残墙矗立着。废墟中依稀可见女人的红上衣；自制腌菜坛子不知何故毫发无损。“阿里医生”是名牙医，充当着医生的角色；他说，从房子里救出了一名女性，到诊所的时候还活着，但双腿都被炸没了。她没能挺过来。

　　2月22日英国《星期天泰晤士报》美国籍女记者玛丽·科尔文和法国自由摄影师雷米·奥奇力克在叙利亚霍姆斯遭炮击身亡。“我感到很无助。天气也很冷！但我会继续跟踪报道(叙利亚动乱)”科尔文遇袭身亡前一天在Facebook的个人主页上说。今天，我们特刊发玛丽·科尔文的绝笔报道与雷米·奥奇力克的生命中最值得记住的瞬间，谨此向所有与死神相伴的战地记者致敬。