张一一:炒作没什么错 希望我的炒作学走向世界

　　姓名：张一一（笔名）

　　年龄：30岁左右（被访者不肯透露）

　　籍贯：湖南省湘阴县

　　职业：作家

　　梦想：做一个高尚的人

　　职业履历：先后写作了《炒作学》、《我不是个人渣》、《带三只眼看国人》等书，多个炒作事件的幕后策划者。

　　识得人间冷暖

　　小时候，我最大的梦想是成为雷锋那样的人。

　　我生在农村，爸爸是全村最早出去做生意的人，家里一度很富裕，盖了三层楼，后来生意亏本了，欠了很多钱，家门被贴上封条，很多人来看热闹。那时真的很发愁：家都回不去了，住哪儿呢？

　　后来爸爸回来了，一下就把封条撕了，那时我觉得他很英雄。爸爸让我哥哥姐姐去给他买烟，他们都不去，嫌丢人，我主动要求去。

　　爸爸有胆量，敢闯，是全村最有学问的人，但只上过一年学，完全靠后来自学，像他这样所谓的农民企业家，受骗上当是无法避免的，被骗了也没辙。

　　这个经历给我印象很深，知道了什么是人间冷暖。平时大家是邻居，可出事时，却都在看你的笑话。后来知道了雷锋，真的很感动，觉得如果都是这样的人，世界才有希望，我应该做这样的人。

　　饿得满地打滚

　　爸爸、妈妈很心疼我，因为我最小，但家道中落，他们也无可奈何。

　　我从小被娇惯，和哥哥、姐姐关系很糟，一次妈妈出门看姥姥，没带我去，结果哥哥、姐姐把我捆起来，吊在房梁上。虽然很痛，但我就是不求饶。妈妈回来看到了，当时就流了眼泪，以后出门，必定带上我。

　　在我印象中，爸爸没打过我，有一次他喝醉了，知道我把姐姐给打伤了，他很生气，差点打我。

　　家里穷，最怕上体育课，因为运动鞋底掉了好几次，一直没换新的，做起跑动作时，大家都能看到。中午常不吃饭，有一次饿得满地打滚。

　　整个中学我没买过笔记本和铅笔，那时我是班长，负责给老师打小报告，谁迟到了，或者没写作业，就会贿赂我。此外，他们考试作弊，如果送我东西，我就让他们抄，否则就捂得严严实实的。我知道这样不好，但人穷志短，没办法。

　　我从来不写作业，因为老师让我和四个组长互相检查作业，我们就互相约定，都不写。我那时学习成绩特别好，父母和老师又熟，居然就蒙混过去了。我挺感谢这段经历的，它逼着我成长，让我更好地认识社会。

　　从梦想跌到现实

　　高中毕业时，我报名参军，各方面条件都够，但体重偏轻，被刷下来了。好在我考上了大学，也没觉得太失望。

　　像我这样的草根，内心深处还真是有一种济世情怀，那时想得最多的就是上个好大学，找个好工作，为老百姓多做点好事。

　　我们这一代人，从小受理想主义教育熏陶，总觉得长大后是社会的栋梁。没出大学校门时，以为大公司会抢着要，年薪怎么也得几十万，可真毕业才明白，我学的是文秘专业，机关的编制都满了，公司只要年轻漂亮的女生，我这几年，算是白学了。那两年我跑了好几个城市，5次想到自杀，觉得自己真没用。

　　在深圳时，明知道“黑中介”是骗子，我还是交了钱，被骗后，我把剩下的一点钱分给同样受骗的几个人，我在深圳至少还有个远房亲戚，可他们晚上连投奔的地方都没有。

　　要问我为啥这样干，其实道理很简单，我想做个好人。

　　活着总要付代价

　　从那以后，整整7年，我很少再关注梦想。

　　在学校，老师总说世界需要你，你应为一个伟大的目标而活着，但事实上，世界未必需要你，你必须为最简单的温饱而努力，明白这一点时，确实觉得很凄凉，但你只能接受现实。

　　2003年，我在长沙找了一家公司，从月薪300元的实习生干起，人首先要养活自己，养不活自己，梦想又有什么用呢？像我这样的出身，又没有任何社会背景，想取得一点成绩，就只能靠个人奋斗，没有七到十年锲而不舍地拼命，是不行的。

　　人有了梦想，就会变得浮躁，但梦想是戒不掉的，只有工作再工作，把自己搞得很忙，这样就没闲暇时间去梦想了。

　　来北京的前五年，除了谈工作，晚上出去的时间不会超过五次，我去浙江不下十次，但我居然没去过西湖，我到北京三年还没去过天安门和长城，后来还是陪我妈妈才去了一次。在内心深处，我藐视所有的山水，并不认为必须去。

　　到后来，我发现人真的可以做到精神生活一片空白，没有闲暇，没有阅读，没有感受，只有工作，我发现，工作本身竟然也有莫大的乐趣。人世间所有的喧嚣，所有的勾引，所有的所谓趣味，于我都无加焉。

　　活着总要付代价，背离梦想，也是代价之一。

　　努力找回自己

　　梦想的前提是养活自己，这几年我能养活自己了，梦想在心中又渐渐有所萌动。

　　有一次，和几个很成功的人一起吃饭，其中一人看了很多书，引经据典，滔滔不绝，大家都在夸赞他。我发现，人们都在为权力和金钱而努力，可真正有了权力和金钱的人，他们尊重的却是文化，他们只佩服有文化的人。

　　这件事给我触动很大，所以这些年我一直在看书，在考据方面下了一番工夫。

　　梦想是人生的营养，我们这一代的痛苦在于，竞争压力太大，为了成功，你不得不暂时放弃梦想，但总有一天，你会为此感到后悔，你会重新去追求梦想，因为梦想可以净化灵魂，可以让你体会到永恒，没有梦想，成功又有什么价值呢？

　　所以，当你还有梦想时，一定要珍惜它、呵护它，因为它太容易被伤害，太容易被遗忘。

　　我不是只会炒作

　　一提起张一一，大家就会说炒作。

　　炒作没有什么错，但我不是只会炒作，只是我和很多人想的不一样，大家都买房，我就偏偏不买，大家都想明天如何，我偏偏不想，大家都想当公务员，我偏偏不以为然……我只想做我自己，一个城市一个城市去流浪，这里住几年，那里住几年，我不想失去我的自由。

　　我妈妈曾经劝我在北京买房，我差点就听了，后来她说如果我买了，就搬来和我住在一起，我就决定不买了，因为我不想耳朵里整天都塞满唠叨声。

　　我打过不少豪华的官司，和不少巨头闹过矛盾，因为面对不公平，我不想沉默，我要践行我的理想，也许我的抗争意义不大，但如果能给年轻人鼓鼓劲，我觉得也值。

　　现在，我的梦想是让世界都能听到我的声音，我也希望将来有一天，我的“炒作学”能走向世界。

　　陈辉/文