作家王小波去世15年：戏谑美学 一代绝唱

　　生前鲜为人知 死后声名远播

　　这可能比遗忘更让人无奈：每年的四月，王小波的爱好者们，都会在内心深处聚集在一起，悼念这位当代中国的天才作家，“王小波，就像一个接头暗号”——然而，十五年过去了，沉重、迟疑、缓慢的学术界，一直没有找到恰当的方式，在中国文学史的序列中理解王小波。这是一位迟迟无法“入史”的作家，除了笔者正在筹备中的《王小波传》之外，似乎也没有传记来历史化地记住王小波；各个版本的当代文学史著作，奢侈地将篇幅浪费在潮流化写作的二三流作家身上，对于王小波，或是只言片语，或是一片沉默。

　　王小波去世后的际遇，再次重演了世界文学史上多次出现的现象：“一代著名作家，生前鲜为人知，死后声名远播。”自1997年4月11日去世后，他的作品包括残稿全部出版，评论、纪念文章大量涌现，出现了“王小波热”的文化现象。一个严肃作家在死后的时间里，如此地被人们阅读、关注、讨论，在当下中国十分罕见。自1997年以来，已经有花城出版社、文化艺术出版社、北岳文艺出版社、湖南文艺出版社、中国青年出版社、陕西师范大学出版社、中国人民大学出版社、云南人民出版社、上海文艺出版社、北方文艺出版社、北京理工大学出版社、当代世界出版社、重庆出版社、译林出版社、十月文艺出版社、中国档案出版社等多家出版社出版王小波著作。在纯文学作品销量萎靡不振的当下，王小波作品的受欢迎程度，构成了意味深长的参照。

　　超越“阴阳两界” 主动自我放逐

　　对于王小波庞大的读者群体而言，王小波特立独行的姿态，汪洋澎湃的想象，深深契合着一代青年的精神隐秘。纵观十五年来的王小波接受史，整体上还是从思想流派的脉络出发；在文学研究界，除了赵毅衡、戴锦华等寥寥几位学者的精深阐释，更多的人尚没有找到有效地“接纳”王小波的方式。毕竟，王小波作品明显不同于我们熟知的现代文学传统。正如中国人民大学孙郁教授所说的，与新时期文学传统相比，王小波的作品是一个异类。

　　试比较“五四”以来的主流文学传统。许子东曾经将“五四”以来的中国文学梳理为四条线索，认为感时忧国、启蒙救亡是主线。构建这条文学传统的一系列文本里，往往有“进步/反动”这种“阴阳两界”的二元对立，尽管谁是“正面人物”在不同时期完全不同，这个框架本身却没有根本的变化。

　　与之对比，王小波的小说叙事不是“光明”对“黑暗”的压倒。他的写作技巧共通的特征在于，它们是从铁板一块的整体性中的逃逸，而不是打破铁屋子的呐喊。主人公王二们的话语，不是为了对抗军代表们而建构出来的，故事的叙述并不是以王二们的凯旋告终。在王小波笔下，王二们面对旧世界自我放逐，同时却又并不幻想在“美丽新世界”得救。

　　以鲁迅先生为例。在《呐喊·自序》里，鲁迅把所在的黑暗世界比喻为一个“绝无窗户而万难破毁”的“铁屋子”，但是鲁迅引钱玄同的话说，“你不能说决没有希望”。于是在《狂人日记》里，鲁迅借狂人之口呐喊道：“你们立刻改了，从真心改起！你们要晓得将来是容不得吃人的人……”在王小波这里，未来的“铁屋子”并没有被“破毁”，他有一个富于洞见的类似比喻——“黑铁公寓”。从“铁屋子”到“黑铁公寓”，两位优秀作家不约而同地构造出关于历史的“囚笼”意象。然而，在王小波的作品里，看不到面对“铁屋子”激越的“呐喊”，抑或理想幻灭后痛苦的“彷徨”，王小波的人物完全放弃了“毁坏这铁屋的希望”，代之以一种奇妙的匪夷所思的“颠覆”。戴锦华曾精彩地分析王小波笔下的权力关系：“有悖于‘常识’与想象，在王小波笔下，这始终不是审问与抗拒，而是指认有罪与供认不讳间的‘和谐’场景……‘罪犯’的‘热情洋溢’的供认不讳，事实上已取消了审讯的意义。”面对受虐狂式的对象，貌似严肃的“规训与惩罚”无可奈何地滑入到尴尬的悖论之中，力度被消解，意义被颠覆，戏谑瓦解了冷酷。

　　戏谑美学 黑色幽默

　　这种“故事新编”，在囚笼般的历史内部——这是王小波作品中的核心意象——的戏仿、消解与颠覆，是一种和“呐喊”相比更为契合历史境况的美学。不限于文学，近一二十年来有重大影响力的某些其他作品，这个美学逻辑一以贯之。笔者姑且将这种新文艺思潮概括为“戏谑美学”。当下流行文化中“戏谑”如此流行，表征出青年一代“脱历史”的处境。“小时代”已然降临，或者是矫情的抒情，在历史空洞化的“幻城”中，无限膨胀自我的重要；或者是黑色的幽默，为自己建构一个“旁观者”的视角，安妥自己不灭的理想。

　　恐怕也只有双重否定的、脱历史的“反讽”，在美学形式上能够支撑起王小波的历史观，以轻盈对应沉重。他所反对的，不仅仅是传统的“王权专制”，也是现代意义上的“技术专制”。故而说，他所追求的“自由”既是历史性的，又是超越历史的。对于我们身处的时代，王小波的出现对当代文学是巨大的幸运，他留给我们一座文学的米诺斯迷宫，阿里阿德涅线团去向不明，等待着后来者的勘测。

　　黄平，青年评论家，华中师范大学中文系讲师。

　　相关链接

　　王小波，1952年5月13日生于北京，祖籍四川省渠县。青年时代当过知青、民办教师、工人。1982年毕业于中国人民大学贸易经济系商品学专业，1984年赴美国匹兹堡大学就读于东亚研究中心，1986年获硕士学位。1988年回国，先后任教于北京大学社会学所和中国人民大学会计学系。1992年辞去教职，专事写作。1997年4月11日因心脏病突发，在北京顺义寓所逝世。

　　代表作中篇小说《黄金时代》、《似水流年》、《未来世界》、《白银时代》，长篇小说《革命时期的爱情》、《红拂夜奔》、《万寿寺》、《寻找无双》等（后集成“时代三部曲”《黄金时代》、《白银时代》、《青铜时代》），短篇小说集《唐人故事》，杂文集《沉默的大多数》，电影剧本和舞台剧本《东宫·西宫》，社会学著作《他们的世界》（与李银河合著）等。小说《黄金时代》和《未来世界》分别获台湾第13届和16届《联合报》文学奖中篇小说大奖，电影剧本《东宫·西宫》获阿根廷国际电影节最佳编剧奖。作家逝世后，“王小波热”经久不衰，持续至今，他的黑色幽默的文学风格和爱智恶愚的价值信念，对当代读者产生了深远影响。这种影响还在继续。