张宇：作家天生喜欢刺激喜欢挑战 无知者无畏

　　“作家天生喜欢刺激，喜欢挑战。无知者无畏，二百五胆大。”

　　张宇：越是逼近心灵的，越有意思

　　宋庄

　　张宇说自己属于“玩物丧志”的作家。当然，他说的“志”是文学的“志”。

　　这一点，作家徐坤看得很准，她戏言张宇“贪玩与寻欢作乐两不分，体验生活与动真格、拿身家命运相抵两相撕扯。”

　　张宇会玩，而且玩得投入，玩出了名堂。当县委副书记，写出了《晒太阳》及“公检法”三部曲；他从作家圈跑到陌生的房地产行业，刚刚把房地产弄明白又跑到陌生的足球领域，去建业任董事长，用他文人的方式整治足球，不但冲超成功，还出版了《足球门》；他调侃：“作家天生喜欢刺激，喜欢挑战。无知者无畏，二百五胆大。”

　　欢迎对号入座

　　直到今天，北京还有企业力邀张宇去担任高层主管。张宇拿定主意不去。他向对方解释：“我只能干一段，时间长了，我也变成你了，就没有我了。”他说，要是一直当官，就不会平民化了，有可能站在百姓对立面，这和作家的本质相背离。当企业家长了，肯定要用财产说话；而他是用文字说话。所以他要经常“逃跑”。

　　张宇曾经有一句名言：只要还能吃鸡蛋和豆腐，就决不下海。可是张宇“下海”了，又忽儿“逃跑”了。

　　在作家中，他挂职的职务不见得最高，但却风生水起，影响颇大。1984年，张宇挂职洛宁县县委副书记，分管的工作比较多，公检法、组织部都管过，还负责过具体案件。曾当过洛阳地区文联主席的张宇，已经积累了丰富的经验，很快融入了当地的氛围，如鱼得水。此后，一部描写官场的小说《晒太阳》成为各地党校的流行读物，这大概是中国当代较早的官场小说之一。

　　接着，他把目光放在“公检法”领域。“作家是喜欢走进人们生活深处的人，‘公检法’的生活可以满足我这种欲望。另外，‘公检法’自己的生活以及跟他们的对象——犯罪嫌疑人之间矛盾十分激化，这其中传奇人物和故事众多，其人性也能得到最突出的显现。我是一个喜欢探索人性的作家。”

　　的确，《软弱》翻译到法国，法国的评论家评说，这是一部“在侦探题材的外衣下探索人性的纯文学小说”。

　　“公检法三部曲”(《软弱》《表演爱情》《蚂蚁》)的出版，充分表现出张宇探求未知的好奇天性。2008年，他又推出《表演爱情》的修订本《检察长》。“这种生活容易展示人性比较丰富的内容，和我们自己的心灵逼得很近，有意思，好玩儿。”他说。

　　“有意思”是张宇的“追求”之一。有些作家靠想象写作，一粒米能煨成一锅米饭，表现出的才华横溢令人称羡；也有的作家像愚公挖山不止，也是很令人尊重的创作态度。张宇是另一种类型。写完以后他一定要找有意思的接着玩。

　　创作跟人的天性密不可分。张宇说，自己的写作打游击战似的，每一部作品像平地里扔了一颗手榴弹，总要弄出点动静，最常见的莫过于“对号入座”。张宇笔下活色生香的人物总能让人们找到生活中的原型，对此，他淡然一笑道：“欢迎对号入座！”

　　张宇说，自己也无法解释小说和生活是怎么回事，很多人对号入座，造成了生活的麻烦。有麻烦也愉快，毕竟这也是影响。他早已将舆论置之度外。“作为作家，跟别人不一样，你是社会文化人，既然是大家都关心的，肯定要负担大家负担的。人家骂你，不得不超脱，不是境界高才超脱，如果你把自己看得不重要，也就没什么了。”

　　记者和作家不同

　　“我是非常反对‘体验生活’这个口号的，我觉得不彻底。不真实。”张宇说，记者和作家不同。记者可以体验生活，作家不可以。

　　一个作家不可能把所有的生活都体验完才去写作，一个作家活十辈子都体验不完生活。作为作家就要有把一个“芝麻”写成“西瓜”的能力，这就要考验一个作家的虚构能力和想像空间，这是一种再创造的才华。有的挂职是以采访的姿态，无非写得比记者的文章长。“体验生活其实是强调虚构的力量大于现实的力量。生活的力量比创作的力量更强大。”张宇说，就好比大自然的神功比人的创造更精彩。生活也是这样。生活本身的创造力和才华永远是作家的思想无法企及的，两方面没有大小之分，不应有所偏重。古往今来很多作家，都不是为了写作的事业写作。

　　不仅仅是文学如此，评论也不例外。张宇进一步说，评论界对于理论上的引导或表现，虽然非常努力，也很踏实，但还是有一些浮躁或虚伪，到处是有报酬的批评。“越做越浮了，越来越先入为主，也越来越功利主义了。并不了解生活中发生了什么，就开始指导大家这样写作。不研究生活的文学批评，其实很尴尬。作品和生活是两层皮，中间的隔膜无法解除。不了解发生什么，怎么判断作家写的怎样？对生活没有深切的感受，怎么判断作家认识的高低深浅？你在生活当中，为什么一开口批评是另一回事？”在张宇看来，这样的评论有点表演的性质，而且这种现象可能不会短时期内改变。事实上，越是文坛推崇的作品，和阅读界和读者有共鸣的不多。“你说的好没人看，不能下个通知让大家都看。你说好得不得了，过几年没人看了，像抹布一样丢弃了，评论不应该检讨自己的文学主张吗？”

　　无法归类的 “ 另类 ” 作家

　　挂职还是任职？这个问题首先要明确。张宇的目标很明确，就是进入核心。“我们争取真家伙。”张宇说，如果不分管工作，老像个客人一样，就跟傻子似的。组织上创造了方便，师傅领进门，还要靠自己的努力。挂职不是拱手送你的，也需要付出。张宇的付出，就是和他们一样努力工作。

　　这么说，张宇是不是就和当地的老百姓打成一片了？

　　“恰恰相反，正好跟老百姓打成两片。”张宇说，原来当作家，他的平民立场非常坚决，看当官的不顺眼，路都是不平的；一挂职，看哪个老百姓都不顺眼。因为他进入了管理的立场。怎么让老百姓听话是他常常考虑的：明明为你们造福，你们还不理解。

　　当然他还是认同挂职，认为在目前条件下，挂职是深入生活的好措施，挂职总比不挂好，形形色色的挂职解决作家的生活问题，使作家和生活建立一种联系，虽然俗，但是很实惠。

　　2009年，对张宇来说又有一次“好玩”的经历。小时候曾空着肚子步行到八九公里以外的公社去看汽车的张宇，这一年担任广汇集团河南区域的副董事长兼汽车城的总裁。他又开始琢磨了，中国一年为什么生产这么多汽车，汽车行业的规律是什么？中国汽车年产量1800万辆，出口仅58万辆，为什么和欧美国家有那么大的反差？

　　有评论说，张宇的存在让他们觉得尬尴。张宇是什么作家？这个问题连张宇本人也很难回答。因为他写作的时候，不愿意听从别人指挥。寻根派？现实主义？批判现实主义？他也觉得自己无法归类，“我不在乎他们的看法，我对文学也没有期待，年轻的时候奖得过了。”他常说自己“胸无大志”，在作家中属于对文学史没有责任感的，天生的知识修养、学识不足。实则是因为他对文学看得太透，才得出如此结论。他开玩笑说：“文学像女人。文学喜欢谁，不好琢磨。”正是没有对文学史的期待，张宇很放松，他调侃说，这也是给自己写得不如别人找个理由。