村上和鲁迅的偶然一致：Q氏和阿Q同样精神麻痹

　　◎ 林少华

　　村上春树的短篇集《遇到百分之百的女孩》中有一篇叫《完蛋了的王国》。男主人公Q氏即“我”的朋友大学时代比“我”漂亮五百七十倍。衣装整洁，文质彬彬，学习认真，一个学分也没丢掉。喜欢体育运动，喜欢看小说，喜欢弹钢琴且弹得甚是了得。不用说，Q氏深得女孩喜欢。而他却毫不花心，只和漂亮而又有品位的恋人每星期约会一次。总之Q氏是个“无可挑剔的人物”。十年后“我”和Q氏不期而遇时，他已是一家电视台的导演，依然那么潇洒，大凡女性走过都情不自禁多看他一眼，可以说是典型的中产阶级精英和成功人士。

　　众所周知，鲁迅《阿Q正传》里面也有个Q，阿Q。阿Q连“姓名籍贯都有些渺茫”，相貌猥琐，头上有癞疮疤，未庄所有男人都敢欺负他，所有女人都不正眼瞧他，“睏觉”更是无从谈起。“睏觉”风波之后连短工都打不成了，彻底穷困潦倒。最后还被稀里糊涂作为革命党枪毙了。一句话，此Q非彼Q。彼Q无可挑剔，此Q一无是处。

　　耐人寻味的是，东京大学藤井省三教授却在两“Q”之间发现了“血缘”关系：其一，“两部作品同有超越幽默和凄婉的堪称畏惧的情念”；其二，两个Q同样处于精神麻痹状态或失去了“主体性”。也就是说，藤井教授在村上身上发现了鲁迅文学基因。作为中国人，我当然对这一发现极有兴趣。2008年10月第二次见村上本人时，自然要当面确认他是否看过《阿Q正传》。村上明确说他看过。学生时代看过一次，十几年前在美国普林斯顿大学当驻校作家时结合讲长谷川四郎的短篇《阿久正的故事》（日语中，阿久同阿Q的发音相同）又看了一次，“很有意思”。问及他笔下Q氏是否受到鲁迅的阿Q的影响，他说那是“偶然一致”。但他显然对鲁迅怀有敬意：“也许鲁迅是最容易理解的。因为鲁迅有许多层面，既有面向现代的，又有面向国内和国外的，和俄国文学相似。”

　　回国后赶紧翻阅他对《阿久正的故事》的品评，里面果然涉及对《阿Q正传》的评价：“在结构上，鲁迅的《阿Q正传》通过精确描写和作者本人截然不同的阿Q这一人物形象，使得鲁迅本身的痛苦和悲哀浮现出来。这种双重性赋予作品以深刻的底蕴。”并且认为鲁迅的阿Q具有“‘一刀见血’的活生生的现实性。”。

　　不用说，一个人能够理解另一个人——何况认为“最容易理解”——无非是因为心情以至精神上有相通之处。所以，村上的Q氏同鲁迅的阿Q的“偶然一致”，未尝不是这一意义上的“偶然一致”。