作家生存状态调查：阿来始终怀疑 麦家迟子建诗意

　　作家们的生活现在怎么样？他们在做什么？他们还在写作吗？他们快乐吗？他们的心情是否安静？编辑整理了一些知名中国作家在微博上和博客上的一些言论，挑选了一些偏私人化、内心话的文本。虽然支离破碎，但也可以略见一斑他们的生活状态和创作状态。

　　怀疑派

　　阿来：我是怎么变成一个低产作家的

　　其实，我想把这个标题换成疑问句：文学对生活有影响力吗？

　　已经有三年多时间，我没有进行小说创作了，今年冬天，我开始写一部小说，写到十多天后，又停了下来。写作中的小说沿着小说的逻辑在进展，按照人对于美好生活的渴望在深入，我想，这应该是一部好小说，可是，我终于还是失去了继续下去的热情，在写作了五六万字后，终于停了下来。不是我失去了一个小说家基本的能力，使我停笔的唯一原因，是残酷的现实。是的，在我周围，现实正以一种非理性的，完全没有善意与诚挚的方式匪夷所思地展开着。

　　自从有文学产生的那天起，文学表达就坚持着一个非常强烈愿望。希望这个世界上的人心灵积极向上；希望生命被尊重；希望一些人不是生来高贵，而大多数人生而卑贱；希望被少数人垄断的知识、财富与政治权力能被普通民众所享有。我们这些从事文学的人，怀揣着自己的天真，想以自己在文学中表达的强烈祈望来使人受到感染，即便是进行剖析、批判与质疑的时候，内心深挚的本意，也是希望社会正常与健康，在这个社会中的人心灵可能得以丰满，人可能得以独立，对所有事物作出自己的判断。

　　但每一次写作的完成，都使我对今天文学能否以经典理论所表述的那样对社会对生活产生影响产生强烈的怀疑。

　　这种怀疑使我成为了一个低产的作家。

　　……

　　摘自阿来博客

　　较真派

　　@洪峰：

　　丽江黑龙潭公园干涸见底，残留的一股清流也近干涸——还去丽江吗？玉泉公园黑龙潭在109个丽江景点中排名第12名。持续干旱导致云南丽江市近3个月无明显降雨，黑龙潭公园池水已经枯涸，裸露的潭底在阳光的暴晒下龟裂成马赛克。旱情严重，供水难度大，只能等雨。

　　@阎连科：

　　澄清：近时多传我家被拆房，买时30万元，拆时赔我300万元，而赔他人150万元。实情是我家当年买时为全毛房120万元，装修30余万元。强拆时政府对各户无论房子大小均补50万元，给“配合奖励费”110万，共160万元。户户均此，阎是户户之一。事情结束了，我也开始新的写作了。朋友们，让这些全都过去吧！

　　@毕飞宇：

　　经常为小区内部的问题和物业交涉，无果。今年终于落下脸来，竞选小区的“业主委员”。友人不解，问，你管这样的闲事做什么？朋友只读过我的书，对我并不了解。我其实爱管闲事，从小就这样。没有好的小区，就不可能有真正健康的生活。对我和我的家庭来说，小区比国家还重要。

　　不怀疑派

　　陈天桥：写作需要胆识

　　我说关于意义问题可以放一放，我相信这确实很难回答。但是，小说是要写出来的，我们可先写，我跟你们讲一个事情，这个事情跟我后边写的一篇小说有关。在十几年前，我在昆明，和几个朋友常常路过一二一大街，那时我们发现一个很年轻很漂亮的女孩疯了，大概是云大毕业生，她会脱光衣服，坐在天桥底下，引起很多人围观，于是我们几个人就想制止这个事情，但很难办到。因为她并不准时，你虽然常碰到她脱光衣服，但并不能弄清楚她何时会出现，再后来她又正常了些，背着书包，在学校门外游晃，可以说那一带人都知道这个受了挫折的女疯子。于是我就写了一个老单身汉，还是个大学教授，他娶了这个女疯子，并且这疯子怀了孕，送到高原湖泊边生孩子，结果生了孩子之后，女疯子因为学老头一样游泳，淹死了。我告诉你们这个女疯子的原型，以及我写的这个叫作《铜》的小说，是想告诉你们，写小说需要胆识，胆识不在于你让一个老头娶了她，而在于你必须详细描写老头在面对这个女疯子，他到底怎么办？我写了这个老头的猥琐、自卑，甚至是十分恶劣的心理，我没有回避。我要告诉大家的是，我之前说了，小说是反权威的，也是反歌颂的，如果一个作家写一个人，就是为了正义，为了同情，而伟大地照顾，爱上并娶了这个女疯子的话，那么这样的小说就是对小说的一种羞辱，就不是好小说。

　　好小说的必要之处在于你必须在叙述这个老头的故事时，真实地还原他的真切的体会，感受，认知与反应，只有这样才是合理的。我说这个的意思，是让你们明白，小说家这么做，才是会产生或者说有那个意义，这就回到前边的问题，什么是意义，意义就是一个作家，看到这个女疯子被围观，她的尊严被践踏，人群在丧失羞耻和道德感的时候，必须有人说不，必须有人要产生这种必然的良知和反应。但是，这只是一个常识，小说本身却是具体的，好的小说在写成之后，你才会发现，它是从常识那个意义层面作为一个基础来建立的，但小说本身却是一种有胆识的做法，胆识就在于你必须写出这个老头的全部真实存在。如果说意义，这就是这个意义的后果。摘自陈天桥博客

　　辣妈派

　　@虹影：

　　小小姑娘这几天每天都给我礼物，有她画的画，有她做的纸花和自己最爱的东西包装成礼物送给我。她一调皮，我说母亲节哟，她马上听话。

　　@太阳sunny陈 ：

　　因为时差，今天在美国其实还是母亲节，在学校里听见不同语言的给妈妈的电话祝福，真是奇妙的感觉。虽然你听不懂他们在说什么，但是你好像又感觉得到！我妈妈很厉害，因为她能把我从小就疯癫的一个娃养这么大，是需要一定勇气和智慧的！所以要再次祝妈妈节日快乐，double wish!妈@陈丹燕 你这次赚大了。

　　@陈丹燕：

　　哎呦，你妈早上起来看到就乐疯了，在家跳舞，幸好楼下没住人。你居然把小时候的照片偷回去了？别丢了。你能容忍一直疯癫的妈到今天，也是需要良好的心理素质哒！同感谢，同疯颠。咕噜嘎。另，没看到你的佳能充电器，哪去啦？

　　吃饱没事派

　　@鲍尔吉原野：

　　分享图片 好笑话最后一句相当于把电门放在听者脚底下，合闸，让他仰翻。大笑何以仰面？医学解释：笑这个东西让人猝不及防，如短暂的疾病，腹腔瞬间积蓄大量气体，必须放出来，哈哈哈，哈哈哈哈，要命了，仰面闭目把气放出来，哈哈哈，擦眼泪。哎吆妈呀，病愈，腹直肌排挤气体收缩过度，有点痛。

　　@冯唐：

　　我与晓松约定，三个月不发微博，不讲原因。

　　半信半疑派

　　@马原：

　　读者在小说里读到的结果有更多实在的意义

　　学院生涯给了我许多思考的时间空间，这也是我在《牛鬼蛇神》这本书中与先前的小说最大的不同。过去我把思索和解析从小说里赶走赶得干干净净；现在我在小说里思索，也做类似于解析的功课。我不能够判断这个变化是好是坏，结论只能由读者给我。作者的写作初衷其实没那么要紧，还是多数读者在小说里读到的结果有更多实在的意义。

　　摘自新浪微博关于《牛鬼蛇神》的微访谈

　　诗意派

　　@麦家：

　　春天万物竞长，花开百样，我却心绪凌乱，身重慵懒。偶遇李亚伟的小诗：水是用来流的，光阴是用来虚度的，西方和东方的观念，是用来抛弃的。深受安慰。我甚至还想到：这首小诗一直等着在安慰我。我相信，每个人都有用得着这首小诗的时候。

　　@迟子建：

　　哈尔滨扬沙满天！昨天擦过的窗台，又落了一层黄沙。我提着抹布擦窗台时，看见了浊黄的天空中，竟有一双雪白的鸽子在飞！以前望见蓝天中的白鸽，并不觉得它们有多亮丽，可今天在沙尘中发现这两点跃动的洁白，却是异常耀眼！我是多么疼惜这样的洁白——在这样污浊的世间！