马原：我所理解的“牛鬼蛇神”与别人不同

　　马原：沉寂20年写出《牛鬼蛇神》

　　马原

　　1953年出生于辽宁锦州，著名作家，先锋派小说开拓者之一，现居海南。1970年中学毕业后到辽宁锦县农村插队。1974年考入沈阳铁路运输机械学校，毕业后到阜新当钳工。1982年毕业于辽宁大学中文系，后赴西藏任记者、编辑，同时开始发表小说。代表作有《冈底斯的诱惑》《西海的无帆船》《虚构》《上下都很平坦》等。他是中国新时期最早吸取西方现代主义技巧的小说家之一，以“叙述圈套”影响整个文坛，被称为“作家的偶像”。2000年马原进入同济大学中文系任教，发表了《阅读大师》《细读经典》《电影密码》等学术著作。

　　印象：爱小说 爱儿子 爱老婆

　　马原有20年没写小说了。因为他提出了“小说已死”的理论，认为小说在当今时代已成为一种“博物馆艺术”。

　　但博物馆艺术仍需有人尽力为之，所以马原仍要重新拿起笔。这件事的起点是在2009年。马原应海南文联主席韩少功邀请，为长篇小说大奖而创作。2010年2月，他动笔写《牛鬼蛇神》。每个作家在写作时都有怪癖。马原的小说一直是用手写在西藏文联上世纪80年代初印制的一种300字稿纸上，如今这种稿纸无处寻觅。他换了几种稿纸，都没办法写下去。无奈之下，马原喊来徒弟吴姚帮他敲字，他看着墙上50英寸的大屏幕口述指挥。9个月后小说完稿，2012年年初在《收获》杂志连载，5月由“铁葫芦图书”策划出版。

　　《牛鬼蛇神》讲述了分别来自海南和东北的两位少年——李德胜和大元——大串联时在北京相遇，成为至交好友，后来各自走过不同的人生道路。李德胜以天生的悟性和敏感当上乡村药师、冥纸工艺师傅，从乱象迷雾中直抵生命的真意；大元的经历更接近于马原本人，上大学，后到西藏工作，成为记者、作家、大学老师，始终在似是而非的真相中苦苦思索生命的意义。两人的故事交织在一起，在时代巨变中，大元偶遇李德胜的女儿李小花，并娶她为妻。

　　因为出了新书，马原从海南飞到北京，在出版方的安排下，参加各种发布会和见面会，接受媒体狂轰滥炸般的采访。所以，很多当年的文学青年们有机会近距离接触到这位偶像大哥。59岁的马原看上去仍然年轻。他留着寸头，身材高大结实，紧身T恤的胸前和背后还绣着游动的金鱼。他仍保持着浓重的东北口音，说话时手不断地在空中比比划划，了解他的人知道他的这个习惯——他是用手在空中写字，边说边写，不写便说不出来。

　　上世纪90年代初，马原停止小说创作，离开激发他创作灵感的西藏，17个月几近两万公里跋涉，自掏腰包拍了一部纪录片，采访了120位作家，取名《中国作家梦》，后来又到同济大学当了教授。马原曾说，当初离开西藏是最让他后悔的事，离开之后他的创作进入断裂期，与文坛一别就是20年。

　　但是马原放不下小说，放不下自己的作家梦，也放不下那些因小说而结识的好友。这次复出，余华和格非两位重量级小说家同时为马原“站台”，参加他新书的首发式。他们都是马原文学上最好的朋友。余华回忆说，第一次见到马原是在鲁迅文学院，当年的马原是位帅哥，水汪汪的大眼睛，含情脉脉地看着所有的人。后来的那些年，马原不仅自己不写作，而且每次碰到朋友们都要宣扬他关于“小说已死”的观点，要求大家也不要再写了。直到有一次，马原到北京突然给格非打电话，要和他讨论生死问题。传说中马原得了肺癌，两位作家在新侨饭店见面，格非说，你既然反复讲小说已死，证明你心里还是放不下小说。如果真的没放下，不妨重新写，作家复出，不像乔丹打篮球一样还要搞仪式，回家拿稿纸就写了。你要是再写小说，你的小说世界会有很大变化，因为生病让你看到比原来大得多的世界。马原说，他的小说的“复活”，是对格非的回应。

　　马原有两个儿子，这是他作为男子汉最引以为豪的事。长子马大湾已长成小伙子，在德国留学，还写了一部长篇小说——《螺旋桨》。说起儿子也写小说，马原的眼圈红了。“因为他现在跟我有一点儿隔膜，父子之间正常的嘛，成长阶段儿子跟父亲会有一些摩擦。”马原说，儿子写小说并没有告诉他，得知这个消息后，他一点儿也不奇怪，因为儿子从小就对小说有兴趣，马原在大学讲“阅读大师”课的时候，儿子马大湾追着他的讲课进度，马原讲到谁，马大湾就读谁的原著。“但我非常惊讶，他的小说写得特别好，特别精致。因为他在欧洲呆了8年，他的思维，小说的美学，纯粹是欧洲的，能看出那种慢节奏，闲适、无功利，有很好的玄机，而且行文优雅。我自己在20岁的时候也没写出那么叫人满意的小说来。”这是马原给儿子最好的评价，每一个字都满怀父爱。

　　采访时，手机铃响，马原站起来去接电话，听筒中隐隐传来轻声细语，“老公你在哪儿？”马原的声音立刻变得温柔了许多。2008年，独身了17年的马原再婚，新娘叫李小花。不久，马原查出患上肺部肿瘤，老婆不离不弃，带他回到自己的家乡海南。在海南，马原依然忙碌，除了骑车锻炼和写作之外，还要经常外出。他说，他出去的时候家里所有的担子都压在老婆身上，她要照顾老母亲还要照顾幼儿，这让马原感到歉疚，所以回去后他愿意弥补。“我这个弥补不是别的，是让我老婆觉得她老公回来了，她就不用那么辛苦了，让她觉得老公在和不在是不一样的，实际上是她对我的爱的一种回馈。因为我们相爱。”说最后一句话时，马原加重了语气。

　　我所理解的“牛鬼蛇神”与别人不同

　　记者：《牛鬼蛇神》这部小说给人的感觉是自传体，因为熟悉您的读者会觉得写得太真实了，就是您自己的经历。

　　马原：很多关心作者的人会发现，大元的经历和作者的经历是重合的，那么这是不是自传体或者成长小说？我说这是大谬，我还是惯常虚构的一个小说家，好小说永远是虚构为上的，我也为我有很好的虚构能力自豪。个人的经历线在小说里其实不重要，因为我这个小说里时间本身的意义不如故事的意义要紧，故事面对的是人在地球上的位置、人与动物植物昆虫和环境的关系，这才是我小说的主要内容。成长小说我一定要写，但我的成长小说叫《马大哈》，其他的不是。

　　记者：您能解释一下《牛鬼蛇神》这个小说标题吗？

　　马原：我一直觉得在人的世界里，最奇妙的就是抬头有神，低头见鬼，这种格局让人在这世上不孤独。牛鬼蛇神是中国人常见的主语，几乎每个人都对它有自己的理解，我在这部小说里奉献出了我的理解。

　　记者：上世纪80年代是文学的黄金年代，90年代进入低谷，如今这个时代氛围是否还有利于写作呢？

　　马原：从环境上社会安定肯定是很重要的，会带来文学的复苏，但大势我认为不可逆转。上世纪80年代新媒体没有大范围普及，看电视只是一小部分人，主要的娱乐方式还是阅读。你说现在有一点复苏，能回到那个时代吗？历史车轮不会倒转。在我的少年时期，中国大陆上主要的房子是两层楼高。我所在的辽宁锦州有一个地标建筑叫“大白楼”，等长到十几、二十几岁的时候我哑然失笑，大白楼就是一座两层的房子。就在可见的三四十年时间里，城市的变化几乎是无法想象的。这些变化对我的写作都会产生巨大影响。

　　记者：那么您会在小说里关注这个时代吗？

　　马原：实际上几十年我都在考虑这个问题。你看我当年的小说，也不太关心爱恨情仇、吃喝拉撒，既不像六六的小说，也不像麦家的小说，也不像朱苏进的小说。应该说我是从少年起一生都在关心绝对、关心形而上的东西。我一直不关心当代，我不是在讲一个人间的故事，人间有冷暖，羡慕嫉妒恨，我不是太关心。我写小说，喜欢特别结结实实的一个结构，能做出力量，带出大叙事的气象，就像我的一个短篇叫《错误》，我写一个很小的事，但是有一个很严重的后果，这是我喜欢的。我好像确实一辈子只关心我在小说里关心的那些，比如说动物、生物、昆虫、植物等。为什么我在《牛鬼蛇神》里会有当年好多小说里的片段植入，因为一直在关注，这一直是我的一个兴奋点，一个重心。

　　只有书才让人舒服阅读

　　记者：您在微博上说微小说会兴起，但眼前的这部作品又是您迄今为止写的最长的一部，这两者之间矛盾吗？

　　马原：这个问题我觉得还是要回归媒质本身。现在大家主要阅读是从电脑、手机等各种电子屏幕上，如果大家期待在屏幕上出现有趣有效的叙事，那么我现在看到的可能性大概是微小说，绝对不是长篇小说。只有书才会让人舒服，没错，但没办法，纸媒必将彻底退出生活，只不过还要延续一段时间。纸在文明进程中曾经扮演过特别积极的角色，但今天它是有害的，它是祸害地球的一个最主要的因素，造纸需要森林和水，这两项完全没有办法解决。

　　记者：纸媒退出历史舞台的时候，您认为小说的命运会何去何从？

　　马原：就要出现新的样式，特别适合在今天的手机、电脑上，适合屏显的新的叙事体，也许叫微小说，也许叫别的。生活里不再需要长阅读，慢慢的短的阅读会成为主流。比如说微博，你可以把所有的东西都看成是虚构的。举个例子，现在粉丝最多的是姚晨，假如姚晨写一句我在孙红雷家喝茶，这句话有可能是真的，也有可能不是真的。我们可以这样设想，姚晨在不想让人知道她在哪儿的时候，写一个大家都熟悉的名字掩饰一下。这就是一个虚构。所有的微博叙事都可能是虚构，当然一定有很多是真实的，因为很多人没有虚构的想法。

　　记者：虚构微博，也许现在很少有人主动去做，但它可能的确会是新的叙事体。

　　马原：大家看姚晨的微博，我认为是看姚晨今天干什么去了？见谁了？是看姚晨的叙事，而不是看她的观点。有的人微博看观点，有的人微博看叙事。微博已经形成了新的叙事了，接下来我认为这个叙事会像诞生小说一样，微博里会出现大量微小说。因为大家觉得说真事儿没劲，不如说点瞎话，说说故事，就变成了微小说。

　　阳光朗照心中

　　癌症便会与人和平共处

　　记者：我特别关心一个问题，小说源于虚构，但您在小说里对疾病和治疗的观点是虚构的吗？

　　马原：想法是真实的，做法是真实的。我不治疗。有人问我：马老师，你担心不担心你的粉丝受你影响，生病了也不去看？我说不担心呀，那他们就得着了。真是得了重病也不去看病就算是得着了。4年前我被诊断出肺癌后我从医院逃出来，周围的人都认为耽误治疗是天大的事。但我不担心。如果我让医生宣判我生命的倒计时，我按照他设定的治疗轨迹去做，先切除，再切片，再化疗，再放疗，那我成了什么？我当时很单纯地想，我不能按他们的设定做，我得逃出上海，找个水好空气好的地方。其实我不是从上海逃走，而是回家了。

　　记者：这些年您是用怎样的心态对待疾病的？

　　马原：疾病这个东西很神秘，你不知道它是哪来的，它要走的时候你也不知道它从哪走了。它也许就走了。我们别回到逻辑，一回到逻辑就很可笑，这个世界你能知道多少？不可以解析的部分一定是远远大于可以解析的部分。人类有一个怪毛病，只知道一点常识，比如吃饱了不饿，早晨出太阳，晚上天黑，知道的只有常识，掌握的科学知识很多都是假的。还有就是如果你能进入一个更光明的心境中，疾病自己也觉得跟这个人纠缠没什么意思。它不跟我过不去，跟我和平相处，也许我终生携带它，到最后的时候它还在，我也在，它会因为我的长寿而长寿。皮之不存，毛将安附焉？癌一定不让人死，是人一定让癌死，那癌只好和人同归于尽。要真的和平共处，它也会感谢你的大度。它为了感谢你的容忍大度，也不来骚扰你，跟你同在。我说这个不是虚妄，只是别人可能做不出来，不敢去尝试。

　　记者：您的治疗方式就是喝水？

　　马原：我说一个简单的我对水的理解，我一个特别好的朋友，在西双版纳南糯山做普洱茶的茶丹，他说马哥你过来吧，你喝我的茶丹，喝南糯山的山泉，我保证你3年后体内所有的东西都换过了。他一说我就信，因为这个道理多简单啊，我们身体所有的部分基础都是水，我喝最好的山泉最好的茶，把身体里所有的部分换过几个回合之后，我就完全变成一个新人了。在我们不知道的时候那些水就把疾病带走了。我就是这么认为的，没有一点含糊。南糯山就是我的终老之地，我对接下来的生活已经有了很惬意的想象和很有趣的安排。

　　记者：如果您给自己定位，您是一个怎样的人？

　　马原：我想我大概算是一个布道者。因为我这一辈子最大的传播是聊天，我周围的人对马原的兴趣更主要的还是跟我聊天，觉得这个人说话挺逗的，想的和别人不太一样。我大儿子当年就说：老爸，我可牛了。那些约你见面的人，请你吃饭的人都是为了听你说话，我什么也不用，天天就能听你说话。我说，你现在想的和以后几年就不一样了。很快他就离开我去德国留学了，他离开我的时候有一点感伤，他跟我说，本来觉得随时都能听你说话，但突然发现也不是那么回事，以后我不知道听你说话的机会还多不多了。

　　好作家一定能过上好日子

　　记者：您这20年不是也有一部写了一半的长篇最后没写完吗？

　　马原：不是一部，是好几部。一直在写，写不出来。20年前、30年前，你这个人特别有写小说的能力，但这会儿就是不来电，一直写也写不出来，使劲写也写不出来，一延宕就是20年。我几乎认为我可能回不来了，但我还是希望能回来，写小说曾经带给我的愉快是忘不掉的。写作是个有点莫名其妙的事情，完全说不清楚，不是像水龙头一样，拧开的时候水就来了。我这20年不写就是因为我不是自来水龙头，想拧的时候它不来。一拧滴答一会没了，第二次又打开滴答一会又没了，一拖就是20年。这次想再尝试一下，一拧就哗哗地来了。

　　记者：好像好多作家都有这样的问题，比如说王朔不就是不写了吗？余华也是好几年没写。

　　马原：余华写《兄弟》前好像是7年没写吧，余华说，我跟你好像有点像，我7年没写够长的了，但是你这个时间太长了，20年是什么概念，整个隔代了。是个挺残酷的事，物是人非。马原还是马原，人不是那拨儿人了。

　　记者：您对现在作家的生活状况怎么看？

　　马原：名作家生活没有不好的。中国的小说家有的已经是明星级的了，明星级是什么概念？纯文学的也有明星级的，余华的书发了好几百万册，光《兄弟》就发了130多万册，还不说在海外有多少版本，你想，余华应该有多少收入？余华怎么会生活得不好呢？你说莫言生活得不好吗，刘震云的生活不好吗？好作家没有生活不好的，因为世界非常公平，好作家一定能过上好日子。

　　记者：您对业余作者有什么忠告吗？

　　马原：我不是特别鼓励业余作者去写小说，如果你天生是这个材料你就写，你要不是，不写也罢。不必要挤窄门，为什么非要做一个不入流的小说家，混上几年甚至混整个一辈子，这是很没意思的事情。这个世界有一些好作家，他们去写，然后你去读它，这和你自己的文学理想、文学愿望也不冲突。非要自己去写，又没有这方面的才华，不是跟自己为难吗？我从来不劝别人去写小说，又费心又费力，写不好还受打击。因为写小说是这个世界上最难做好的事情，我是一个一辈子都浸淫在小说里的绝对意义的行家，我想告诉大家，这个世界上几乎没有什么事情比写小说更难。背后需要的东西太多了，比如说海量阅读，比如非常好的悟性。首先他应该知道小说是什么。在我看来，想知道小说是什么东西，需要至少读上几千本好的小说。

　　记者：您的“水龙头”又打开了，后面还有什么新作品吗？

　　马原：接下来我还有两个长篇，一个长篇是新写的，一个是曾经写过的电视剧，我原来想等电视剧拍出来再出版小说，因为来得及嘛。我写电视剧的时候我就感觉到它是我这辈子特别重要的一个作品，我特别有那种感受，就像米开朗基罗曾说过一句话：大卫不是我雕出来的，他原本就在那个石头里，我做的只是把他找出来。我写这个电视剧的时候，我的感受可像米开朗基罗说的那句话了，就是说它原本就在那，我做的事情就是把历史的灰尘拿掉，让它显现出来。这是一个唐代的故事，没有历史依托，彻底虚构。因为它制作太大，电视剧的出品方有些变故，当时没能实施拍摄。那么这个长篇写起来会很快，因为已经有60多万字剧本放在那了。我是那种兴之所至的性格，不定哪天，把别的事先放一放，可能很快就写出来了。

　　记者 何玉新