史铁生8.5万字遗稿结集：一直在生死问题上较劲

　　▲1991年，史铁生及爱人陈希米。 （王文澜 摄影）

　　《昼信基督夜信佛》 史铁生 著 北京十月文艺出版社 2012年7月 定价：26.00元

　　深圳商报记者 刘悠扬

　　史铁生走了一年多了，但读者对他的追怀缅思还没有止息，他留下的精神遗产也还没有清点完毕。最近，北京十月文艺出版社将史铁生的最后一批遗稿结集出版，书名为《昼信基督夜信佛》。这是他的遗孀陈希米花了9个月时间整理出来的，共计8.5万字，包括随笔《昼信基督夜信佛》、长篇作品《回忆与随想：我在史铁生》，还有三篇小小说《恋人》、《猴群逸事》、《借你一次午睡》，以及史铁生写给王安忆、王朔等人的书信六封。

　　其中，“《回忆与随想：我在史铁生》电脑文档的最后修改时间为‘2010年12月30日，9:35:58’”， 陈希米说，这部作品相当于他的绝笔之作。仅仅在十几个小时后——2010年12月31日的凌晨3时，59岁的史铁生因脑溢血去世，“用生命写作”的史铁生，写到了生命的最后一刻。

　　就在9月初刚刚出版的《天涯》第5期杂志上，缄默了20个月的陈希米突然发表了丈夫去世后她的第一篇回忆长文《让“死”活下去》。读者第一次看到了陪伴史铁生21年生命、他背后的那个女人，而史氏文风分明就在陈希米的笔下活着。

　　本报记者采访了《昼信基督夜信佛》的出版方、十月文艺出版社总编辑韩敬群，以及这部遗稿的策划编辑、史铁生三十年的好友章德宁，在他们的讲述中，史铁生再次与我们走近。

　　“一直在生死问题上较劲”

　　在《昼信基督夜信佛》的编辑过程中，总编辑韩敬群亲自任三审。在韩敬群眼中，史铁生“是一个受人尊重的作家，更是大家特别敬重的一个‘人’。”

　　史铁生1969年毕业于清华大学附属中学，就去了延安插队，插队生活中的一场重病让他的生活发生了改变，1972年他因双腿瘫痪回到北京。他59年的生命历程2/3在轮椅上度过，十多年在血透中挣扎，常在“死亡”、“归宿”的边缘徘徊。

　　1979年，史铁生发表第一篇小说《法学教授及其夫人》。上个世纪80年代中期，他以小说《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》引起广泛反响。1991年，长篇散文《我与地坛》的发表，被韩少功盛赞：“即使没有其他作品，这一年也因之而成为文坛的丰年。”

　　1998年起，史铁生因肾病加重开始做透析，那之后，史铁生写得非常慢、非常艰难，《病隙碎笔》的十几万字，他花了四年才写出来，每两天写一点片段，真正是“碎笔”。

　　史铁生曾自嘲他的职业是生病，业余才是写作。这于他是笑谈，在旁人看来却是异常辛酸。他的透析从开始的一周一次，到一周两次、隔一天一次。他就利用每两次透析中间的上午写作，每次写两三个小时，时间再长一点，血压又要上去了。

　　“他是拿生命来写作的作家。他几乎是以钻牛角尖的方式，一直在生和死的问题上较劲，这种较劲常让人感动。”韩敬群说，遗作《昼信基督夜信佛》同样延续了史铁生长期以来的思考，其纠结、坚忍与最终的超脱令人感铭于心，“他的独特性是他的生命体验，这是不可被取代的一种阅读体验”。

　　史铁生去世这一两年，他的各种作品再版、热销，甚至形成一个阅读热点。韩敬群说，尽管史铁生写的都是生命不可承受之重，但读者仍要阅读他的理由是“我们的日常生活里，总需要比我们高一点的东西。像史铁生这样作家的存在，就是一个警醒，一个提示，一个很重要的参照物。”

　　病发前数小时还在写作

　　诚如史铁生在《我与地坛》中所写：“死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。”2010年的最后一天，坐在轮椅上的史铁生，面带微笑，起身走了。按他的说法：这不是突然，而是如期。

　　史铁生用自己经受磨难的一生，实践了他生前的诺言：呼吸时要有尊严地活着；临走时，他又毫不吝惜地捐献出了自己的器官。脊髓、脑、心脏、亮晶晶的角膜、肝……9个小时后 ，他的肝脏在另一人的身体里苏醒。对于生和死，史铁生做了最好的诠释。

　　《昼信基督夜信佛》收录的这批遗稿，由史铁生遗孀陈希米整理，总字数约8.5万字，集中在对生命、理想、灵性等抽象命题的思考上。其中长篇作品《回忆与随想：我在史铁生》是史铁生未完成的遗作，陈希米说，它应该是一个较长的计划，“只开了个头，算是未竟稿吧”。

　　《回忆与随想：我在史铁生》中，史铁生融合散文、随笔、话剧、诗歌的形式，文体新颖，叙事亲切感人，充满思辨色彩。文章没有用第一人称“我”来写，而是以“史铁生”的口吻来叙述，第一篇“论死的不可能性”，开头第一句话就是“史铁生居然活满了一个花甲，用今天年轻人的话说：这也太夸张了！不过这是真的，六十岁，对我来说就这感觉……”

　　韩敬群告诉记者，从未竟稿看，这篇长文将史铁生个人对生命的思考与这几十年的创作融合起来，也可以说是史铁生在生命的最后对一生创作的回顾。通过《回忆与随想：我在史铁生》，读者不仅能够感受到史铁生面对生存与死亡尤其是死亡时的坦然，更为其“用生命写作”的热情动容——据Word文档的属性显示，最后修改时间为：2010年12月30日，9：35：58。就在史铁生关掉电脑后的短短数小时，他便病发进了医院，次日于北京病逝。可以说，这部作品相当于他的绝笔之作。

　　以非教徒身份谈宗教

　　最让韩敬群动容的，还是同题长文《昼信基督夜信佛》。史铁生以非教徒的身份辨析着基督教与佛教对于生与死的态度，“倘其不错，那么依我看，基督教诲的初衷是如何面对生，而佛家智慧的侧重是怎样看待死”。“白天和黑夜，两个时间维度，是人生存的两个很重要的象限；基督和佛，两个很重要的精神因素，入世和出世。他谈的都是一些很重要的问题，他反复在谈。他不但跟自己较劲，还跟朋友较劲，给王朔的三封信谈得很艰深。”韩敬群说。

　　给王朔的三封长信是片段语录式的，话题都跟生命终极有关。史铁生甚至不自觉陷入自呓状态，而那对话者是王朔还是谁，都已经不重要。所以在信的开头，史铁生就说：“譬如生死、灵魂，譬如有与无有些事要么不说，一说就哲。其实我未必够得上哲，只是忍不住想——有人说是思辨，有人说是诡辩。是什么无所谓，但问题明摆在那儿。”

　　在写给作家王安忆的信中，主要讨论了史铁生长篇小说《我的丁一之旅》的写作问题。从整封信来看，史铁生其实一直在探讨理想问题，“惟当人的眺望更加辽阔、期待这一美好情感能够扩展到更大单位（比如说种群、国家、人类）之时，理想才算诞生。然而，大凡理想没有不希望它实现的，而且这不是错误，虽然它非常可能引出歧途，甚至于导致悲惨的现实。”最后提到了理想的危险，“现实中的绝大多数人——尤其是男人社会所造成的，男人或男人意识——都有着权力倾向，或几千年权力文化留下的权力沉积。”

　　三篇小小说也让韩敬群惊讶。大家一直知道史铁生的散文写得好，不知他的小说也那么精彩，如微型小说《借你一次午睡》，仿若庄周梦蝶与狐鬼志异的混合，两个女孩的换体故事恍兮惚兮，一时不知魏晋。细加揣度，何尝不能品味出这一有趣的讲述透露出史铁生的潜意识隐痛——长期的身体禁锢与渴望挣脱的欲求？