首页| 滚动| 国内| 国际| 军事| 社会| 财经| 产经| 房产| 金融| 证券| 汽车| I T| 能源| 港澳| 台湾| 华人| 侨网| 经纬
English| 图片| 视频| 直播| 娱乐| 体育| 文化| 健康| 生活| 葡萄酒| 微视界| 演出| 专题| 理论| 新媒体| 供稿

北漂农民边卖菜边写家史 被评"三代人的贫穷史"

2012年09月17日 14:43 来源:济南日报 参与互动(0)
北漂农民边卖菜边写家史被评“三代人的贫穷史”
姚启中在姜摊上写家史.

  赶早市的人看着这个不吆喝的小摊贩,笑他:“你是不是在底下捣弄‘反革命’呢!”“你个卖菜的卖一称记一称,是不是回去和媳妇交账?”

  每天早上,40岁的姚启中蹬自行车近8公里,到达北京西城的菜市场,从捡来的毯子底下翻出姜,摆好,然后翻出一个磨得掉皮的笔记本,这个在北京卖了15年菜的男人开始了一天中最重要的工作——— 写文章。

  赶早市的人看着这个不吆喝的小摊贩,笑他:“你是不是在底下捣弄‘反革命’呢!”、“你个卖菜的卖一称记一称,是不是回去和媳妇交账?”

  这时候,旁边卖菜的同行总会嘻嘻哈哈地抢着替他回答:“搞创作呢,写剧本!”

  “边卖菜边写文,70后家史。”姚启中在笔记本扉页上,用蓝色水彩笔大大地写着。破烂的封面用捆绑青菜的蓝色胶带粘了一层又一层。

  个子不高的老姚脸上晒得黝黑,两只手长满了硬硬的茧,因为总去挖野菜,指甲又黑又秃。大家习惯了称老姚为“老姜”,因为他是菜市场的姜铺老板。在此之前,他还被叫过“咸菜”、“青菜”。他说当“青菜”的时候,日子最不好过,每天赶在天亮之前购置新菜,可等到太阳落山了,还赚不了几个钱。于是,老姚又成了“老姜”。

  “老姜”说,自己最愧疚的是一直没能让孩子过上好日子。3个孩子从小没吃过糖,没玩过玩具,每年只能在大年初一出去玩一天,还只能去抗日英雄纪念馆,因为那里不收门票。所以,他想写个剧本,留给孩子,如果以后他们成了明星要拍戏,就“可以直接拿来用”,拍自己家的故事。

  虽然衣服脏兮兮的,但他却把“剧本”打理得有条有理。方格纸整齐摞在一起,没有一页折角,担心有错字、涂改,每一页纸他都誊抄过三四遍,封面还用透明胶带粘着,写着“剧本”标题:《爱的呼唤》,“因为我们这个家庭,特别需要爱”。

  虽然叫“剧本”,但里面写的却是老姚一家三代的真人真事。从老姚的父辈在安徽老家只住得起泥房子,到老姚在北京最难的时候全家只有11块钱,再到自己的3个孩子从小跟着菜贩父母长大,老姚的“剧本”被媒体评价为“三代人的贫穷史”。

  “剧本”一共有1000多页,摞在一起的手稿有一尺多高,这个不会打字也不会发短信的“作家”,从2009年开始,整整写了3年,大约有个20万字。

  在里面,他翔实地记着每天的经历。二儿子在北京学武术,获得了许多奖状,有“98份盖钢印的成绩”。他把所有的奖状用塑料纸包好,贴满房间的三面墙,每天晚上睡觉前“一直瞅,一直瞅到眼发酸为止”。

  给儿子交学费的时候,老姚从鼓鼓囊囊的怀里掏出一大把“灵钱”(注:零钱),花花绿绿的纸币掺杂着大大小小的硬币,像是他每天摆的姜块一样撒了一地,“一屋子的学生哄堂大笑,我的脸热得发烫”。

  但让他喜出望外的是,儿子并没有嫌弃卖姜的爸爸,还“很多次当着一大群城里孩子的面”,用手指着,大声宣布,“这就是我爸”!这让他“心里非常安慰”,高兴地回家破天荒地喝点小酒,不过,是超市特价的9.9元一桶的二锅头。

  只有小学三年级文化水平的他形容自己是“打肿脸充胖子的人”。儿子的老师打电话告诉他:“影视发展机会对孩子是很好的平台。”他只在听筒里“嗯、嗯”。其实,“什么叫做平台、机会、影视,一点都理解不了”。

  看不懂的东西,老姚就去翻孩子的字典,“字典都被弄破好几次”。“朴实:朴素踏实。不卑不亢:既不自卑,也不高傲。”老姚的笔记本里抄着这样的释义。

  为了让“剧本”显得有文化,老姚还跑到超市里,躲在书柜后面,蹲在地上看书,抄写着上面的句子。

  一家只有6双鞋的老姚说,动辄数十元的书对他来说太贵了。他家里唯一一件“高档服装”,也不过是趁着超市“拆迁大甩卖”的时候淘来的26元裤子。

  但在他8块钱从工地门口淘来的马甲上,每个口袋里都装着笔,随时准备记录。有时候忘带纸,他就抄在手心上,一路小跑回家,认真誊写在本子上。

  这位决心写文章的父亲把从两元店买来的方格纸拿出来,放在菜摊的台子上。那是一个用4块运输青菜的泡沫盒子搭起来的平台,上面盖着半块捡来的瓷砖。老姚用黑乎乎的手指敲着擦得发亮的瓷砖,咧着嘴笑着:“这就是俺的书桌台。”

  除了记录自家的柴米油盐,老姚还会记录一些“大事”:“2010年北京高考录取率创历史最高纪录”、“国务院网开通了‘直通中南海’栏目”、“1860年,英法联军毁圆明园”、“火车票实名制了”。

  可有时,这个从未在菜市场买过一瓶水、一根冰棍的抠门父亲,又大方得惊人——— 儿子参加国际武术比赛单程机票6890元,学费7000元,动辄出国一趟,就能花去两三万元……

  在老姚家租住的北京郊区不足7平方米的平房里,早市结束回家的他继续写文章。他坐在小板凳上,床当书桌。小屋照不到太阳,可他还是不舍得打开那盏他站起身就能用头顶碰到的灯泡。

  他写给自己的孩子:“富裕家庭有七彩迷人的照明灯,可是咱家租住的小院上空有无数颗繁星”、“他们家有自己的私家路,咱们家门前有一直延伸的地平线”。

  有时候他还会黑色幽默一把:“他们家有私家豪华轿车,可是咱们家也有符合国家环保、绿色环保不烧油的人力三轮车。”

  在菜市场写“剧本”的老姚引来了不少记者采访,人们对他的称呼从“老姜”一下子变成“姚编”、“姚导”。老姚还接受了美联社的采访,可他不知道“美联社”并不是自己理解的“美丽联合的合作社”,而是一家国际知名通讯社。

  菜市场许多商贩都知道老姚有个了不起的儿子,练武术,拿过好多比赛第一名。

  站在熙熙攘攘的菜市场角落,现在的老姚已经能像个大作家一样,面对着举着话筒的电视台记者,有模有样地说着自己的“创作计划”:“目前我写了20万字了,这是第一部分,以后还要写儿子的大学生活,最后能有50万字。”

  (李斐然)

【编辑:于晓】

>文化新闻精选:

 
本网站所刊载信息,不代表中新社和中新网观点。 刊用本网站稿件,务经书面授权。
未经授权禁止转载、摘编、复制及建立镜像,违者将依法追究法律责任。
[网上传播视听节目许可证(0106168)] [京ICP证040655号] [京公网安备:110102003042-1] [京ICP备05004340号-1] 总机:86-10-87826688

Copyright ©1999- 2021 chinanews.com. All Rights Reserved