余秋雨： 谢晋巴金黄佐临用生命轨迹诠释文化

　　余秋雨之所以有新作《何谓文化》，是因为他以前在海内外讲课的时候，都经常会被人家问起：“何谓文化？”越是到现在，这样的问题就越明显，大家很希望有一个文化人来讲讲：到底什么是文化。

　　余秋雨说自己很努力地想过这个问题的答案，他觉得最好的答案呢，就是一群已经离开的我们的文化巨匠，他们用生命对这个问题做了最好的回答，诸如谢晋、巴金、黄佐临。于是，余秋雨讲述了这样三段故事。

　　巴金

　　说真话的呼唤

　　巴金活到了100多岁。巴金为人朴实，他不是闯将，也不是会高声呐喊的人，他用温和的眼光，坚持着社会主义的原则。在五四运动以后，他坚持人道主义、坚持自由。而在19年以后，他做了两件事：一件是批判一些“棍子”，这些“棍子”包括姚文元、张春桥这些人；另一件是在他晚年的时候，在他生命最后的时刻，他呼唤大家“说真话”。巴金有一部书就叫《说真话》，他呼吁自由、呼吁人道。在五四爱国运动之后，像巴金这样的人和事就构成了文化，并给我们留下了最珍贵的文化遗产。

　　谢晋

　　一扇门的文化

　　谢晋是大家熟悉的导演。他的家庭里有三个智商有缺陷的孩子，其中一个每天都在透过门孔向外看，等待着爸爸回家。由于每天都趴在门孔上，他的眉毛都磨光了。我听后觉得很感动，对谢导说：“这扇门就是文化。即使门在关闭的时候，也会从门孔透出一丝亮光；透过门孔，让大家看到世间的风光、人性的风光。而你呢，就像你的儿子一样，不离不弃的守着这一点亮光。”大家想想，谢晋导演的一生拍摄了那么多精彩的电影，而当他每天晚上回家的时候，却还要面对这样一个家庭。我们看到的是这样一个高大而疲惫的背影。我曾在书中写道：我们经常会流泪，但是这个流泪不是基于同情，是出于仰望，这才是真正的、了不起的文化人。他把一个精神混乱的漩涡变成了一个人道主义的圣殿，这就是谢晋导演。

　　黄佐临

　　黑色背景下的艺术

　　可能现在的年轻人都不太知道黄佐临，他是中国现存的唯一一位萧伯纳的学生。萧伯纳是欧洲的文化大师。黄佐临先生在抗日战争爆发后，就是1937年7月10日，抗日战争爆发3天就从英国回来。在临走之前，黄佐临先生曾去找过萧伯纳，萧伯纳以为，黄佐临先生是因为自己的国家发生了战争，想留在英国而去找他的，但是黄佐临却是为了回国来的，并且在临别的时候说：“我们中国人遇到这种国破家亡的事情，一定要回去。”这叫“赴国难”，黄佐临先生就这样回来了。回国后，他居然在第二次世界大战期间，在上海的“孤岛时期”，创造了中国戏剧的黄金时代。我们所喜欢的老演员都是他带出来的。这让我们感觉到在战争时期，文化也可以表现出它们的“尊严”，我觉得黄佐临很了不起，所以我书里写道：“最好的艺术的背景应该是黑色，而不是金色。”他就是在黑色的环境下，依然创作出那么好的艺术来。在1949年后的“极左时期”，黄佐临先生又提出了“三大戏剧体系观”的主张，并在此基础上又提出了“写意戏剧体系观的主张”。这是轰动世界戏剧界的成果，这一点也证明了，就算在困难时期，哪怕是在“左倾”时期，文化也有声音，也有作为。这就是我从黄佐临先生那得到的回答。

　　后语

　　余秋雨说，文化其实都在我们自己的身上，每个人都是文化人，你只要闪现出一个非常好的文化风范的话，周边也会受到你的影响。为什么前面我会讲到谢晋、巴金、黄佐临、章培恒这些人，因为他们的文化风范让我们怀念不已。一个人有时候因为自己的文化可以影响学生、朋友、子女……可以影响很多人，所以这些不一定要靠领导的号召，我们自己一点点的传播，靠我们的媒体人。我很少看到有哪一个国家的文化是靠上面的号召而做起来的。