西岭雪：我总觉得张爱玲是存心把自己饿死的

　　张爱玲，一个堪称“传奇”的女人，关于她的传记屡见不鲜。作家西岭雪被台湾媒体称为“当代张爱玲”，她的新作《尘埃落满，寂寞花开：我们去找张爱玲》被称为最扎实的张爱玲传记。用导演、演员黄磊的评价来说：“这本书很特别，读时觉得与其说是传记，不如说是一封长信，一封西岭雪写给张爱玲的长信，一封西岭雪替张爱玲写给我们的信……”

　　本版撰稿 记者张晓媛

　　半生缘

　　“她要写的是她最熟悉最感动的真实的人生与人性，这一点，永远不会过时。”

　　山东商报：您多大开始读她的作品，当时什么感觉？

　　西岭雪：第一次读到她的作品是大学一年级，在大学图书馆里借到一本掉了皮的《怨女》。那段时间读得最多的是琼瑶和金庸，忽然接触到张爱玲，只觉文字更优雅更冷艳，但没有任何隔膜。那时候完全不觉得那作品已经跟我们隔了半个多世纪，十八九岁正是善感又易感的年纪，很容易就投入了小说的情感中。后来就刻意寻找了很多张爱玲的作品来读，越读越惊讶，为了那文字中清冷的情怀与浓郁的孤独感。好像一只鲸鱼困在金鱼缸里，渴望爱，渴望海洋，渴望更广阔深邈的世界。但当那个世界给她，她却又找不到方向……

　　其实，大学临毕业时，所有人面临的大概都是这样一种情绪吧？这情绪跟张爱玲小说里表达出的情感有不谋而合的地方，她就是这样击中我了。从此迷恋得一发不可收拾。

　　山东商报：二十年过去了，现在读来感觉有什么不同？

　　西岭雪：当然，时隔二十年，现在重看张爱玲，所感受到的不会再是临界点的凄惶共鸣，但却会另有一种岁月的沧桑与无奈。想到她写小说时不过二十三四岁，不得不感慨文字的力量是可以打破时间与空间的。这也正是张爱玲最让我敬佩的地方。

　　山东商报：优秀的文学作品可以穿越时空流传，张爱玲的作品在今天过时了吗？

　　西岭雪：《红楼梦》过时了吗？书中所讲述的礼教、习俗、价值取向、生活方式甚至审美情味，无不与今天大相径庭。但为什么还是有那么多红迷沉醉于宝黛的爱情？原因很简单，只要有人在，人性总是永恒的。《红楼梦》揭示的是人性里最根本最深沉的感动，这一点永远不会过时。

　　同样的，张爱玲也一样。她在文字里表现出来的情怀是直抵人心而远离政治的，她不是为了某个阶级某个组织而写作，她要写的是她最熟悉最感动的真实的人生与人性，这一点，永远不会过时。

　　不了情

　　“我总觉得，她是存心把自己饿死的，最清洁的死法！也是最决绝、最有尊严的死法！”

　　山东商报：市面上的张爱玲传记很多，在这个时候推出这样一本，说通俗点，卖点在哪里？

　　西岭雪：作家的天职是要认真写出自己最感动的人与事，至于销售却不该是作家要过问的事。所以，这本书该如何寻找卖点，我自己是无法知晓的。

　　如果硬要包装得炫亮一点的话，那么可以提供台湾媒体给我的一个评价“当代张爱玲”——这是《张爱玲传奇》在台湾出版时，他们给予的定位。这本书除了为张迷而写外，也为了雪迷而写。看西岭雪写张爱玲，这算是一个卖点吗？

　　山东商报：书中对她晚年生活有些揭秘，资料哪里来的？她可以称是“晚景凄凉”吗？

　　西岭雪：“揭秘”谈不上，对于研究张爱玲的人来说，她的一切都不是什么秘密。只不过，以前的相关传记里提到的确实少，一则是相关资料少，二则也是国内出版背景的缘故，关于张爱玲在香港、在台湾、在美国的生活即使写到也会被大量删削，包括这本传记在内，还是会做大量删节的。

　　说她晚景凄凉，也许张爱玲在世的话，未必愿意听到，因为那是她自己的选择。但至少在常人眼中，那不该是一个著名作家正常的生活——她住在汽车旅馆里，一生都在各个公寓或旅馆漂泊，一生都没有过一个真正属于自己的家。她自己剪头发，剪得很短，然后戴假发套；　穿一次性拖鞋；橱柜里整格的杀虫剂，因为她总觉得房子里有虫子，但那很难说不是出于她的幻觉。她过着最简单的生活，似乎没有什么娱乐，也没有交际，连遗书都交托给一个只有过一面之缘的近乎陌生人的朋友的朋友。

　　她死后一个星期才被发现，死得相当安静，仿佛只是睡着了。衣衫整齐，神态安详，躺在门前的一方蓝灰色地毯上，身边放着装有遗嘱的黑皮包——她把一切都安排好了。没有惊动任何人，是公寓管理员注意到这位老太太久不露面，引起怀疑，打电话又没人接，才通知了警方的。虽然法医认为没有自杀迹象。但我总觉得，她是存心把自己饿死的，最清洁的死法！也是最决绝、最有尊严的死法！

　　山东商报：有的读者会有阅读困惑，关于张爱玲的书太多了，良莠不齐，您怎么看待这种现象。

　　西岭雪：之前关于张爱玲的传记很多，但作者本身大多是传记作家而非小说家。传记作家写传，往往会有一种模式，会急于判断或塑造，从而失去了对传主本身最亲密的感知。而我本身是作家，出版了五十余部长篇小说、游记、红楼专书、人物传记等，由一个作家去写另一个作家，尤其是一个在写作风格、生活经历、研究方向都有许多吻合点的作家，怎么都会有一些不同吧。

　　山东商报：书里对张爱玲和胡兰成那段描写，您的重点在哪里。和传统的胡兰成辜负张爱玲，无耻之尤的观点有不同吗？您个人怎么看待这个感情？

　　西岭雪：由于胡兰成这个人物在政治上是有过明确定位的，所以关于他的描写与报道就很难公正了。但他既然是张爱玲这辈子最爱的人，总会是有原因的吧？如果全盘否认胡兰成，就好比一个离了婚的女人逢人便咒骂自己前夫是只猪一样，那当初又是怎么选择跟一只猪共同生活的呢？总不能用一句“我瞎了眼”便装傻过关吧？

　　我认为胡兰成是一个真正的才子，他一生创作不辍，出版著作包括《战难和亦不易》、《今生今世》、《山河岁月》、《禅是一枝花》、《书写真辑》、《世界之转机在中国》、《心经随喜》、《建国新书》、《自然学》、《华学科学与哲学》、《中国礼乐》、《中国文学史话》、《天煅际》、《道机禅机》等，涉及文学、政治、经济、历史、礼乐、宗教等各个领域，学问自成体系，是绝对不可轻废的。至于说他的花心，他在认识张爱玲时已经是个结过婚离过婚又结婚的已婚男人，张爱玲没有介意过，我们凭什么介意呢？

　　心经

　　“我坐在那遍野哀鸿间悲鸣，苦苦地感受着她的心情，然后站起来，小心地将那些倒塌的塑像扶正，将屋子里的摆设一一复原。”

　　山东商报：张爱玲是您心目中的完美女人吗？最喜欢她哪点，最不喜欢哪点？

　　西岭雪：她当然不完美，如果完美，便不是她了。我对她不是喜欢，而是爱，就好像爱自己——但不是自恋，而是一种近乎无奈的接受。就好像你对着镜子说对自己哪里最满意哪里不满意，但那个毕竟是你自己。有些人对自己某处不满意就会去整容，但另一些人会怡然地接受下来，安然自若。我是后者。我便是这样爱了张爱玲，接受了张爱玲，理解了张爱玲，甚至说不来哪点喜欢或不喜欢。

　　山东商报：《小团圆》 出来的时候，很多人很震惊，我自己就被那些看作是自传性质的性描写给震撼了，很难和以前知道的她联系在一起。您怎么看待她在《小团圆》里的类似描写。

　　西岭雪：我也非常难以接受。看书的时候，几次想掩面，固然小说不等于自传，这一切都可能是虚构，但是我们无法不把它们对号入座。

　　仿佛她带我走进一幢装修豪华的房间，睥昵地问：“美吧？你看我把它打破。”而后她拿着一杆寒光凛凛的长烟枪，从容地，毫不留情地将所有的金碧辉煌一一打碎，露出鎏金墙后的断瓦颓垣，而后抽身离去。我坐在那遍野哀鸿间悲鸣，苦苦地感受着她的心情，然后站起来，小心地将那些倒塌的塑像扶正，将屋子里的摆设一一复原。

　　张爱玲写了《雷峰塔》，写了《易经》，写了《小团圆》，生前却都没有拿出来发表，直到生命走到尽头的最后一年，才剔芜存精，将自己的人生重新爬梳一遍，集成《对照记》，让生命中的男人全部缺席。——我想，这才是她最真实的心意。也许，宋以朗真不该把《小团圆》拿出来发表，而应该像张爱玲所嘱咐过的那样，把它销毁掉。

　　山东商报：从她对弟弟的态度看，是不是个骨子里凉薄的人？

　　西岭雪：就在本月初，我才去了张爱玲和弟弟张子静曾经同学过的圣约翰大学。走在校园里，想起张子静在《我的姐姐张爱玲》 里追忆的那些似水年华，忽然很感伤于他们姐弟俩不同于常人的爱。

　　大家族里长大的孩子，对于亲情多半都会有种近乎厌倦的冷漠感。这一点我自小体会深刻，也是造成我大学毕业后离家出走一直流浪的根本原因。但我不认为自己是个凉薄的人，而只是因为缺乏爱而害怕付出爱，相信张爱玲和弟弟子静也是这样。张爱玲能写出《弟弟》那样亲厚的散文，张子静能写出《我的姐姐张爱玲》那样的回忆录，他们的爱，也许比我们都深沉。这不像是贫家的孩子亲亲热热分吃一块红薯的温暖，却有一种寒夜里遥遥相望即使不着一言却已心领神会的清淡。