柴静不谈私生活：提问越界就是冒犯

　　2012年12月15日，雪后的首都图书馆冻得人双脚麻木，700多人的剧场里座无虚席，外面还挤着许多进不来的人。这里是柴静的新书《看见》首发现场。
     这一天的柴静破天荒地画了妆，请了她生命中最重要的人们来参加这场盛大的仪式。邱启明、崔永元、白岩松、周云篷、罗永浩的出场引发读者们的尖叫，开场时柴静的演讲引发掌声不断，她说《看见》讲述了这十年一个人目力所及的一切，但最重要的，还是人。
    柴静说十年前，《东方时空》的创始人陈虻问她喜欢新闻的什么，她说喜欢新闻中的人。直到今天仍未改变。在柴静看来，“人”常常被有意无意地忽略，被概念化，被模式化，被无知和偏见遮蔽。要想“看见”，就要从蒙昧中睁开眼。因此《看见》中有着大量对人的书写，无论是非典、汶川地震、北京奥运等大事件中小人物的命运，还是饱受争议的虐猫的女人、药家鑫的父亲、双城创伤中的小孩，都是一个个鲜活的人，一个个有温度的人。  在这些人身上，有这个国家的故事，也有我们每个人的故事。在大量的新闻报道里，她只是选择了留给她强烈生命印象的人。与这些人的相遇，一次次修正着柴静固有的看法与认识，在书中，她试着尽可能诚实地写下这不断犯错、不断推翻、不断疑问、不断重建的事实和因果。她说：“你想如何报道一个国家，就要如何报道自已。”“你让别人看见，你才能看见别人，大家都同处于一样的生活，爱恨欲望都无不同。”
     这是一次心灵的会面，静静地说，静静地听，笑声和掌声是交流的方式。两个小时的首发式被拖到两个半小时，大家仍觉不过瘾。
     “一个月之前我把一个小孩在采访中问哭了。我当时非常沮丧，一个人在那儿坐了半小时，后来我问陪伴这个孩子十年的德国志愿者，我怎么改不了我身上的弱点呢？他说，如果那么容易的话，我们还要这么漫长的人生干什么？所以认识到自己身上的弱点，才能对他人和这个世界有一份宽谅，我们需要共同解除我们身上的蒙昧，从这当中睁开眼来看见他人，看见自己。”

　　1　关于《看见》：他们都是撼动了我的人

　　山西晚报：怎么理解“想要如何报道一个国家，就要如何报道自己”？
    柴静：其实我是说客观、公正这些原则，若想用在报道的事件上，要先用在自己身上。诚实是很困难的，比如我写这本书的时候，一个人总是不太愿意写自己的错误和缺点、难堪、羞辱，你能不能写？不写就避开了，那也是粉饰，你天天在批评别人粉饰现实，那你自己呢？这就像一汪水，被一些石头一些坝给拦起来了，水本身又不够多，冲不破。破不了就扔在那儿，等着下雨。总会有一滴一滴雨水，慢慢攒起来，慢慢溢出来，高过这些石头这些坝的时候，就又再流淌出来了。写书也是一个发现自我、唤醒自我的过程。不写作，就永远不会知道自己身上发生了什么。
     山西晚报：您提到写这本书的动机是离开两个字，离开之前和之后有什么改变？如果有，最大的改变是什么？
     柴静：离开之前人总是有一个以为的，我们以为生活会那样发展，这个以为当中有一种安全，就是我们今天认为明天生活一定会怎样，这个人会陪伴我们一辈子。可能一瞬间就被打破了。这个打破背后有一种东西硬生生地把你拔起来了，真的是血肉模糊。但这也是逼着你往独立的方向走，你不能再依赖任何人，只能依靠你自己往前走。
      三年里我经历了很多职业上的变化。如果陈虻在世，我对这些变化会比较担忧，但是他走了之后，我觉得跟死亡比起来，世界没有任何可怕的事。今天丢掉了这份工作，或者这本书不能出了，都不可怕。这种状况下，你实际上也是一种踏实，我不想明天的事，不想过去的事，就活在此刻，必须把我要做的事做了。
     山西晚报：书中的这些人，您在演讲时说到，都是给了你改变的人。
     柴静：像卢安克，像周正龙，是他们让我理解了这个职业当中的准则。我选择这个人的标准不是感动，而是撼动了我的，跟善恶没有关系，只要他可以推翻我原来的概念就可以。有人问会不会有很多超越了你原先的意识？我们恰恰写的就是超越。如果我们采访一个人就为了印证已经形成的经验，那还有什么意思呢？

　　2　关于李安：采访他之前不许我问一个字的剧情

　　山西晚报：聊聊李安吧，你对他的采访视频眼下在网上点击量巨大。
    柴静：如果按常规的新闻判断，这是一期不应该做的节目，我也从来没有遇到这样的节目——我要采访一个导演，在11月2号采访，11月20号才播。而且福克斯公司很苛刻，不向我透露剧情，采访中也不能问剧情。采访时间45分钟，却要做成半小时的节目，这都是属于不可能完成的任务。
    接是不接？当时给我们的说法是，李安导演只选择了我们的节目接受访问。坦率地讲，我对被独家选择这种事并没有什么兴趣，它并不代表媒体的优势和资源。但后来我决定做，是因为李安本人。这可能是一个极度危险的访问，但是可以让一些喜爱他的人听到他说些什么，了解他。
李    安讲话很慢，福克斯公司在采访前告诉我，麻烦你尽快打断他，他会讲很长的哦。
其实现在想起来，我有可以总结的地方：根本就不要去想是一个什么节目，或者我在完成采访，我想我不做这个节目，我就是来听一听。我问完这个问题他说一个小时可以吗？可以的。你患得患失的心会放下来，你也不会有感到所有目光注视你，等待你提问的压力。
     我以前看片子不太看电视，都是看文稿的。看了这期节目，我问他们为什么切了那么多主持人的特写，他们说李安老师说话太慢，所以用我的脸做一个剪切点。我说我理解你们的苦衷，但不要用这样的方法。我不是来搞什么柴静对话李安的，是来呈现李安本人的。我的脸要小一点，不要高于他，甚至不要跟他平等，要有一个谦逊的态度。第二，如果要剪切点，拍两个人的全景或者拍一些别的画面，不要因为主持人喧宾夺主，影响节目的质量。
     山西晚报：节目出来以后，很多人都看哭了，你知道吗？
     柴静：哦，这是一个很个人的体验，有的人会看哭了，有的人会很讨厌。但是对我来说，我只有一个态度，就是我既尊重这些受到节目感染的人，内心觉得安慰，但是对任何批评的人我也很重视。如果有一些情绪性的，凡是CCTV就不喜欢，那也没有关系，这是他的一个意见，我也不会介意。我不能做到闻过则喜，至少是有则改过，无则加勉。
     山西晚报：你们对话时是非常平静的，为什么那么多人看完以后感到心灵的震动？
     柴静：我觉得他们是被李安触动的，因为我也被李安触动了。节目做之前主编说，这个节目可以做完之后不播。后来全程播是觉得谈得有价值。我问李安怕什么，他说怕才有劲呢！这个东西还是有触动，它有传播的价值。

　　3　关于记者：提问越界就是冒犯

　　山西晚报：作为新闻记者肯定经历了一些常人无法接触的事件，面对这些黑暗的时候，会不会有一种放弃的想法？
    柴静：不光是黑暗这一面，是世界的多个层面，对真实的世界认识越深，才会觉得越有意思。
    山西晚报：前一阵传出您的私生活的事，对这些传闻你怎么应对？
    柴静：一个记者的私生活跟任何人都没有关系，去解释跟说明是没有意义的。学会恪守自己的隐私，也敬重他人的隐私是不容易的事，我们刚刚学习建立空间。
    上周我采访一个广州的女孩，她遇到性侵犯，把那个人杀了，被判了4年刑。我是唯一采访她的人。基本案情我都问了，但有些问题可以问我没问，就是关于最私密的性的问题，我有我的判断。有些事她只能跟自己的母亲、姐妹、爱人分享，而不是你，不是大众。
     记者有关切的权力，但要有一个界限，超过这个界限，关切就变成冒犯了。我们可以慢慢摸索找到这个界限，界定公众生活和私人生活，界定好了这个，很多事情才能很好地生发出来。

　　4　关于山西：我得为这块土地做点事情

　　山西晚报：书里有一章“山西，山西”，我看了后觉得难过，你说再也不想回山西了。
    柴静：那句话后面有一句话：我原来不想再回山西，但是2007年，我再次动身回山西。
我原来那样想的时候，归根到底是一种感情上的痛苦，因为回去之后面对的都是失去，从外在的环境到童年的记忆都是失去，承受不了，所以就想逃离。但是我家人、亲人都在那儿，不能连血带肉都挖出来扔掉，你必须得回去。我得为这块土地做点事情。我是个记者，就要做记者能做的事情。周围人包括家里人会给我一些压力，父母说，你要不要做一些山西“正面的”题材啊，不要老做污染。但我还是认定我做的事情是好的。
    山西晚报：家人的压力会不会转化成你的压力？
    柴静：嗯，我会跟他们谈。爸妈担忧是可以理解的。而且比较好的一点，我的家乡对我越来越理解。比如我们襄汾当地的一个官员，是当地官方唯一主动跟我联系的人，他觉得这个地方要发展还是要把文化建设起来，把他写的关于陶寺的书寄给我。我跟他不认识，以前也没有和官方直接沟通过。一切都在变化。这种变化就是一种合力，一块儿把现实往前推进。
    山西晚报：会不会对山西的报道发生变化，比如从关注环保到关注文化，山西毕竟是一个文化大省。
    柴静：很难避免。人有一个年龄是往前拼命赶的，好，到一定年龄你身上的遗传密码启动了，你会开始想我是从哪来的，可能你就会对历史有一个兴趣。如果我不写“山西，山西”，我就不会去查那段历史，就不知道晋南的陶寺文化在四五千年前曾是华夏文化的起点，你不回头看看怎么会知道呢？看到才会了解得更多。六哥(张立宪，著名出版人、作家、演员，《读库》主编)建议我，要不把“山西，山西”拿掉吧，这是个世界性的选题，应该做一本书，这样做太糟蹋了。我觉得目前的能力就只能做到这样，那我先把它放进来，以后我可能有更多的兴趣、更多的时间做这个事。