评“煮酒论英雄”:为何煮过的酒特别有意境？

　　小时候看三国，读到煮酒论英雄，我不胜酒力，但不知为何，只要看见“酒”前面加了“温”、“煮”、“烫”三字，就觉得这酒立时变得亲切，不同凡品，想当然地认定味美可口，必是佳酿。仿佛只要看见酒上浮了白气，心口里的酒虫就要探头探脑，抽鼻咂舌。不知古人是否和我一样？

　　对于温度毫无抵抗力，所以才会贪恋于酒的温暖。《红楼梦》里倒是有它的解释，宝钗劝宝玉要将酒烫热了才喝，是因为：“难道就不知道酒性最热，要热吃下去才发散得快；要冷吃下去，便凝结在内，拿五脏去暖他，岂不受害？”但这是园子里养尊处优的小姐们的道理，时时都讲养生，时时都要在意，虽然有道理，但总这么一惊一乍的，也让人气闷。

　　热酒暖手，温酒飘香。我不知道是否人有贪图温度的本能，但热酒入喉，一股暖流淌过牙齿，缠绕红舌，最后暖洋洋滑入喉头，将肝肠都捂热，怎么都是种享受。而且，除了暖喉，暖胃，一杯热酒，至不济还可以暖手。而酒香本就挥发，酒水加热，酒气更是四溢，盘旋缠绕，如云如雾，让人痴醉。

　　温酒的器皿，旧时多用锡壶，估计是锡传热快，讲究点的富贵人家则用极薄的瓷瓶，也可以达到一样的效果。将酒加热的方式，粗率分来也有两种，一种是直接用火温热，一种是用热水隔着酒器烫热。

　　关于前一种，已故学者张中行曾回忆过自己童年温酒的经历，“用锡壶，要烫热，这工作照例由孩子做。燃料就用酒，倒在一个小盅里，用火柴引着，发出摇摇晃晃的蓝色火焰，把锡壶放在火上，不一会儿温度升高，冒出微细的水汽。”

　　相比之下，用热水烫热，似乎更为普遍，鲁迅的小说《孔乙己》里，酒店是“当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒”，而“我”就是专管温酒的伙计，无论孔乙己还是旁的人，都要在柜台上拍出几枚大钱，在“我”这换一碗热酒。如何温酒，陆文夫的《屋后的酒店》倒是可资参考，“每爿酒店里都有一只大水缸，里面装满了热水，木制的缸盖上有许多圆洞，烫酒的铁皮酒筒就放在那个圆洞里，有半斤装的和一斤装的。” 酒从口入，醉由心生，同是温酒，也有诸般境界。

　　乾隆年间，吉安贺孟真有一段关于温酒的描述，“雪后晴日，温冬酒一壶，卤肉、糟鱼为佐，临窗独酌，闲看顽童呵手堆雪人，不觉日昏，而酒亦尽矣。”

　　这是文人独酌。

　　但既然煮酒可以论英雄，自然也该对饮。这方面的翘楚是白居易的《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”

　　独酌讲的是文人心境，对饮则是酒逢知己。酒一温，则文人心境也如冬日暖阳，和煦融融，逢着知己更是肝胆热肠，直需用酒来浇。二者都是酒徒心向往之的境界，但独饮易冷肠，知己分了宾主，也可能话难投机，不论哪者，都不够酣畅，不够洒脱，也着了行迹。

　　真正气魄者，该是自在共饮。

　　“四川白沙……有一种杂酒，将高粱等原料装在瓦罐里，用纸密封，再涂上石灰，待其发酵成酒。宴会时，酒罐置席旁茶几上，罐下设微火，罐中植一笔管粗的竹筒，客更次离席走三五步，俯下身子，就竹筒吸饮。”