作家古清生成神农架茶农 讽刺记者有"祥林嫂情结"

　　1994年，古清生背着一台286电脑、揣着2000元钱，离开湖北黄石闯荡北京，成为最早的“北漂”之一。他写财经，写美食，写汽车……他不停地写，高产到甚至每年能出一部书，一度被媒体称为“第一自由撰稿人”。

　　2006年，古清生来到湖北神农架写《金丝猴部落》。那是一个冬天，白雪茫茫，寂静的原始森林，每夜听动物鸣叫，从喧嚣的北京到最宁静的原始森林，巨大的落差创造的陌生体验，还有那种纯净感对灵魂的征服，让古清生忽然感到，这才是自己的精神家园。

　　如今，古清生在神农架种植、经营着一片茶园，常常自称是一名“职业茶农”。2012年岁末，本报记者联系到古清生并作了独家专访。带着“从很远很远地方，打量着人类社会”的距离感，还有说话和写字儿的自由感，古清生也给了记者一次陌生的采访体验。

　　他时不时讽刺很多记者都有“祥林嫂情结”(包括我)，或直言媒体都在纠结一些莫名其妙的事，然后就开始说起好玩的、有趣的神农架生活——一种我们这种被都市设置好程序的成年人，无法想象的生活。记者被他说得无可奈何，却又无法不被他的话吸引着，听下去。

　　1

　　“京都”是一个 醉生梦死的地方

　　回想起当初从大山走向城市、后来又从北京归隐到完全没有城市痕迹的大山，古清生说，这个历程有着惊人的转折，但从后来的过程来看，则有点儿水到渠成的感觉。

　　从南方的山中去闯北京，他是带着一个文学梦，像当年鲁迅、沈从文那样，从南方去北京，成就著名的文学作品和著名作家。当年他就是那样想着，并且充满无限期望去的，而且忍受了上世纪90年代初卖文为生的磨难。因为在南方一个小城市成为一个文学小名人，到了北京什么都不是。

　　“从南方去北京之初，有两方面的煎熬，让人充满焦虑感。第一个想作品引起反响。第二个解决生存问题。要生存就得赚稿费，要赚稿费就不能精细打磨作品，果然后来写小散文，一篇接一篇，要做到立等可取。当年给《深圳晚报》就是这么写的，上午九十点来电命题，12点钟交稿。这么做一路的写。我在北京也好几次险些进了机构，一次还进了央视。但是没干多久就撤出来。因为，那不是我要的，在1996年的时候，月薪八千还是有点诱惑力。但是，我还是出来了。”

　　深入接触北京以后，古清生发现，大家都在一种莫名浮躁之中。“京都是一个醉梦死的地方，稍与深圳不同的是，大家还保持一点体面，开口还说文化，不是说钱。但是，我能感觉到大家都在耗时间。于是，我稍有财务自由以后，就开始去全国考察。北京唯一给了我的是一个开阔的视野，感觉一个作家局限的视野是不可能有出息。这样走来走去，直到走到神农架。”

　　2

　　初到神农架恐惧又大胆

　　在来到神农架之前，古清生已经有过全国的行走，包括2000年中国青年出版社和美国博库网组织的走黄河等。但他的脚步，最终在神农架停了下来。

　　2004年，他到神农架跑过一个月，但浮光掠影。直到2006年被神农架自然保护区邀请来写《金丝猴部落》，住在原始森林里，每天去观察金丝猴，去寻找动物，去看植物，这个地方才与他的生命联系在一起。古清生说，最初在神农架的生活，是恐惧又大胆的。恐惧是天黑呆在大龙潭那种地方，就会感觉害怕，破石屋踏出门就是原始森林，总感觉夜晚有动物的幽幽的眼睛从破窗子往里打量。大胆是天一亮，他就拿着照相机、摄像机一个人往更远的森林里跑。“拍猛兽，穿越螺圈套大峡谷(从古至今没有人穿越)，认识大部分的植物、动物、鸟类和昆虫，初到神农架我满脑子就是这些念头。”

　　有一次，古清生循着兽道走，其实就是跟野兽一样往前爬。泥里是动物的蹄印，荆棘扯着衣服。那次过了几道山梁，沿着一条沟下山，到峡谷就迷路了。大树参天，藤萝密布，看不见天，其他就什么也看不到。手机没信号。峡谷在雨季被大水淹过，树的两米以下都长满苔藓。阴森，到处都是溶洞，像有祟祟鬼影。地下水的流淌声加剧了这种感受。像许多户外爱好者一样，古清生心顿时急了，脑子里出现巨蟒和深不见底的地下溶洞的影像。头发竖起来了，心跑加速。好在他曾经干过地质，于是转身返回。上了山脚，在黄昏的夕光中，古清生用相机的长变焦镜头搜索，从树隙里看到一个熟悉的景色，那是他住的地方，于是从陡峭的山梁走回去。回到驻地，金丝猴基地的人已经准备派人搜寻他了。

　　古清生一个人常去离驻地四公里的地方，希望在那里拍到熊或野猪，第四趟见到一头母野猪带着三只小野猪在草甸上。他架好摄像机，然后举起相机拍照，快门声在安静中显得特别响。野猪突然转身向他冲过来，冲了一段，把头埋下去。这时候，跑已经来不及了。古清生心突突突地往上蹦，咬着牙心一横，连续按快门，拍到第11张，野猪风一般转身冲进密林。有了诸如此类的经验之后，古清生对神农架的认识，从陌生到熟悉，渐有经验。也是从这时候开始，他感觉研究自然不是一时之事，要种点茶，养点蜜蜂，慢慢儿研究，而不是那样鲁莽地拍几张动物。

　　3

　　“职业茶农” 与“店小二”

　　越了解神农架，古清生发现自己知道自然的东西太少。这时候，神农架自然保护区的领导提出有片茶园，想用古清生的名字来命名，好有个借口留下他多写写神农架。“我们后来签了协议，写神农架，茶园由我来种，产权还是保护区的，但是我必须自负盈亏。他们绝对想象不到，我会好好地管理茶园，做出好茶。”

　　古清生说，他小时候特别喜欢养花，用养花的精细来培植茶叶，这就足够。他要在纯净自然的生态茶园，培育出最好的茶叶。不采用任何化学品，化肥、农药、除草剂全部不用。当时有家公司赞助了古清生一辆轿车，他就用轿车给茶园拉肥料。荒茶园整理出来，第二年就出品了茶叶。曾经出版过8本美食书的古清生，拿着自己种的有机茶叶，在街上走，见熟悉的人就叫他们品尝，大家都说好。

　　后来，古清生还在好朋友北京大董的怂恿下，开始卖茶。“我当时还很犹豫，心想，那我不就成了商人了？”如今，这种纠结已经完全不存在，古清生的茶不仅卖到了很多知名餐馆、很多城市，甚至在淘宝店上也生意红火得很，他的淘宝店已经拥有了一颗钻，这让身为“店小二”的古清生兴奋不已。

　　古清生自嘲地说，自己写书、出书，媒体做的宣传都整版整版的，但都没有成为名人。卖茶，倒是一下子成了名人。从知名作家，到职业茶农、养蜂人，再到茶商、淘宝店小二，这些角色的转换，古清生通通称之为好玩儿。古清生说，也许，他的文学梦要在大自然中来圆，而不是北京。虽然北京是一个巨大的文化平台，但对他而言，只能是个驿站。

　　Business card

　　名片

　　古清生 著名作家。祖籍江西，出生在湖北。曾从事地质勘探、宣传和专业写作等公职，1994年辞职到北京从事职业写作。写作领域涉足美食、独立评论和人文地理考察等，现居住于神农架，身份是茶农、养蜂人、淘宝店小二。