胡适曾做对不起夫人事 老婆愤怒拿刀向其脸掷去

□苏育生

　　胡适与江冬秀结婚后，虽然没有想象的举案齐眉，也没有才子佳人般的浪漫蒂克，但俩人之间能互相尊重，彼此慢慢磨合，相处得还是比较和谐的。

　　胡适住在北京期间，除了给家乡的亲戚不时寄点钱，他的侄子思永和思聪也来北京读书，就吃住在他的家中。胡适的朋友多，经常有人住在家中，如徐志摩、徐悲鸿等。这既需要时间招呼，还要增加经济负担，作为家庭的女主人，江冬秀都能妥善安排，从没让客人感到为难。

　　江冬秀书读得少，但办事能力很强，比胡适干练得多。她给胡适办的两件大事，让他感念终生。第一件，1928年初，江冬秀回到胡适家乡，用了五个多月时间，亲自上山督工造料，为他建造了其祖父母及父母亲的合葬墓。胡适说：这件事非你办不了，我心中只有感激。他在墓碑上专门写下两行小字：“两世先茔，于今始就。谁成此功，吾妻冬秀。”另一件，抗战爆发后，北平将遭沦陷，江冬秀领着孩子避难，还将胡适的七十箱书，从北京带到天津，又带到上海，终于完好地保存下来。胡适写信给江冬秀：“北平出来的书生，都没有带书，只有我的七十箱书全出来了。这都是你一个人的大功劳。”

　　胡适年轻时学问大，声誉高，人也长得潇洒。他一生交往的异性很多，大都能保持正常的朋友关系，但也做过一件对不住江冬秀的事。1923年暑期，三十出头的胡适，因常年劳累过度，请长假到杭州休养。在此期间，他遇到了远房表妹曹诚英，她曾是胡适结婚时的伴娘，后来的婚姻也不如意，此时正在杭州师范上学。在西子湖畔的烟霞洞，用胡适的话说，他们过了三个月“神仙般的生活”。这件事，可能由徐志摩传给了江冬秀，这下就像捅了马蜂窝似的。江冬秀从内心深处敬爱胡适，但决不能原谅他的越轨行为。据石原皋《闲话胡适》说：有一次大吵大闹，江冬秀拿起裁纸刀向胡适的脸上掷去，幸未掷中，还是他把他俩拉开，才平息了风波。但为此事，却让江冬秀生气了好一阵子，胡适自知理亏，只能更好地善待她。

　　但江冬秀毕竟是个“明大体”的人，大事情上绝不糊涂。她始终劝告胡适教他的书，不要去干政治，不要做大官。抗战爆发后，政府让胡适去国外从事民间外交，她没有阻拦；但第二年正式任命为驻美大使，她却极力反对做这个正式的大官。胡适对她说：“你总劝我不要走上政治上去，这是你帮助我”，“但现在国家到这地步，调兵调到我，拉夫拉到我，我没有法子逃”。还说“等战事完结，我一定回到学术生涯。”

　　胡适与江冬秀的晚年，基本上是在美国度过的。这时候的胡适，没有了往日头上的花环，大多时间都过着普通老夫妻的生活。江冬秀不懂英语，无法与人交流，全靠胡适出外买日常生活用品，甚至信件也要亲自到邮局发出去。江冬秀依然爱打牌，找不到“搭子”时，最喜欢读金庸的武侠小说，熟悉到“如数家珍”的程度。胡适曾以夸奖的口吻，讲过江冬秀“开门送小偷”的事：他家住在五楼，有一天胡适不在，江冬秀突然发现从窗帘里爬进一个人来，她吓了一跳，没有做声，走过去打开房门。小偷不知道家里有多少人，就顺着她指的方向从房门走了。胡适说，她太太的镇定吓住了小偷，如果真喊出声来，那后果不堪设想。

　　历史学家唐德刚给胡适写“口述自传”，经常到他家里去。在他眼里，江冬秀是一位“相当爽朗的老太太”，相比之下，胡适反而显得“拘谨”。第一次见面，她就“直呼其名”，后来他就在厨房内随便烧咖啡，找饼干吃。他说：“这一对老夫妇相依为命，我实在看不出他们伉俪之间有丝毫不调和或不寻常之处。”可能胡适家的书香气息，让江冬秀也受到感染吧，她晚年也在写自传。唐德刚看过她写的稿子，他说：江冬秀“不善著文，稿子里也别字连篇，但是那是一篇最纯真、最可爱的朴素文字，也是一篇最宝贵的原始的社会史料。”

　　在唐德刚的眼中看来，在上个世纪里，胡适的“小脚女人”江冬秀，不过是那千万个苦难少女中，少有的“最幸运、最不寻常”的一个例外。