于是之：愿做被人叫好的小人物

于是之 （资料图片）

灯光一打，帷幕一拉，舞台上的世界就活了，过去的日子好像回来了――飘着烟的茶馆墙上贴着“莫谈国事”，扎着长辫子的男人一边喂着鸟一边喝着茶，顶着黑色小毡帽的于是之坐在柜台后面，招呼着来来往往的客人，来喝一杯茶。

这里是老舍的《茶馆》，于是之是这里的第一个掌柜。1958年，话剧《茶馆》在北京首演，于是之扮演“做了一辈子顺民”的王掌柜。从那时候起，他一次又一次站在舞台上，从北京一路演到欧洲，说着不同语言的观众都为他叫好。

这是他一辈子最出名的角色。当然，他也演过其他叫人称道的角色，比如《龙须沟》中的程疯子，还有《骆驼祥子》里的老马等。他演得好的角色有一个共同点――都是小人物。

于是之演了一辈子戏，也花了一辈子琢磨演戏。第一次演王掌柜的时候，31岁的于是之天天去找与之相称的现实人物，观察他们的一举一动，胆小的他还鼓足勇气跑去找当时声名在望的老舍，商量修改结尾：剧本里的小人物憋了一辈子的话都没说，到头了，让“三个老汉话沧桑”吧。

再小的角色碰上演员于是之，都会在舞台上变成人人都记得住的经典。他成了台上的大演员，可私底下的他活得依然谦卑，像极了台上的小人物。不知名的年轻演员指着他的鼻子骂他，他总还是和气地打圆场，连声说着对不住，就像是舞台上的王掌柜。

下了台，卸了妆，上级说，于是之有能力，你当个领导吧。于是，他就成了北京人民艺术剧院的第一副院长，小轿车到了家门口，“每天早晨起来，汽车‘呜――’把我拉来，晚上，‘呜――’又把我拉回去”。就这样，他做了8年领导，可依然没有架子。他的老伴儿说，他太普通了，走在大街上，没人知道他是演员，没人知道他是于是之。

领导还没做出模样，他已经累倒了。于是之落了一身的病，说不出话，记不住事，后来还半身不遂。清醒的时候，老爷子自嘲地跟家人抱怨，“我这人官不大啊，怎么跟里根得一样的病呀？”

他跟老伴儿开玩笑说，老天爷嫌他过去说话说太多了，现在不让他说了。这个以语言为生的话剧演员，开始记不住台词，说不出话。1996年，于是之参演人生最后一部话剧《冰糖葫芦》，排练的时候，全场的人盯着他，白花花的灯光打在于是之的脸上，汗滴大颗大颗地冒出来，可他就是一句台词都说不出来。

同为话剧演员的老朋友王宏韬看到他，瘦得皮包骨，走起路来踉踉跄跄的，“我突然意识到，他是程疯子了，我当时就想，是于是之在演程疯子呢，还是程疯子在演于是之？”

1992年7月16日，于是之最后一次在舞台上扮演王掌柜。他又一次穿上长袍大褂，靠在柜台旁打算盘。可上台没多久，他又病发了。

他做不了舞台上的王掌柜，他是个生病的于是之。台下的观众看着他弯着腰说不出话，台上的演员眼巴巴地等他接词儿，他痛苦地把眉头拧得像一把锁，足足等了几分钟，才终于变回王掌柜，用打颤的声音接上了话：“我就是忘了我姓什么，也忘不了您这档子事。”

说完这句话，于是之扶着桌子，向台下为他鼓掌的观众深深地鞠躬。后来他写文章说，谢谢观众的宽容，可是“我的戏剧生涯出了些毛病，它告诫我，从那以后我再也不要演戏了”。

作为一个演了一辈子戏的老演员，他记不住的东西越来越多。站在舞台上，他甚至忘记了怎么退场下台，旁边的演员赶紧即兴发挥帮他，“大爷，您这是要去哪儿啊？”

于是之愣了很久，才缓缓地回答说：“回家。”

从那以后，他再也不拍照，也不露脸说话。电视台给他拍了个两集的人物纪录片，几乎所有他的朋友，包括老舍之子舒乙都出来替他说话，可他连一个镜头也不要。老伴儿说，他想留在观众心里的于是之，是舞台上的王掌柜，会说会笑，到了演出最后，能坐下来跟观众掏心窝子说说话。

老王掌柜躺下了，可他的舞台还在。首都剧院换了新的灯光和音响，年轻的面孔走到台上，一遍遍重复着于是之曾经说过的台词。每天都依然有人从挂商业大片海报的王府井大街一路向前走，在剧场门口端详演出表，思忖着要去看哪一场话剧。

没有了于是之，话剧《茶馆》重排。参演新版话剧的演员去医院看望他，濮存昕的妈妈冲着病床上的于是之大声说：“我们都在聊你呢，想你啊！梁胖子、小昕、杨立新他们演《茶馆》呢，我们这两天都去看啦！你好好治疗，好了咱们一块儿看戏去！”

老人没有回答，他的手指轻微抽搐了一下，掉了眼泪。

也许不必亲临现场，演了一辈子戏的老人也能知道，那会是怎样的场景――舞台上的灯光一打，帷幕一拉，热闹又会回来。演出重新开始，茶馆还是那个茶馆，规矩还是那些规矩，连故事情节都不会变。又会有一个王利发当上了掌柜的，顶着小毡帽提着茶壶跑出来，就像从前的于是之。

2013年1月20日，于是之去逝，享年86岁。