马尔克斯笔下的绝景：多重时间叙述的奇书

　　二十多年前，我曾经写过一篇取材自我的外祖父经历的短篇小说《黯魂》。小说发表后，受到了许多重视，前前后后被收在超过十本以上的选集里，成了我创作初期的“代表作”。

　　我自己心里明白，《黯魂》得到的热烈回响，不全然是因为作品写得特别好。 《黯魂》用了当时最主要的一种新的小说风格——魔幻写实。叙述从小说主角颜金树生平最后一次面对镜子开始，镜中将要预示他自己死去时的影像……会用这样的手法写，不消说，当然是受了加西亚·马尔克斯《百年孤独》的刺激影响。

　　我之前读了杨耐冬先生的中译本，后来又找了英文译本，再从头读起。下笔写《黯魂》时，我几乎读过两次《百年孤独》。说“几乎”，是因为两次阅读，都没有真正读完。读中译本和读英译本有完全一样的反应，读到最后的三分之一，开始产生强烈“舍不得读完”的感觉。我相信小说最后会有一个气势惊人的结局，一个真正能总纳前面那么丰富奇特叙述的结局，我相信读到那样的结局，一定会产生心神荡漾的恍惚之感，带我进入一种最高又最深的阅读境界，正因为如此相信，所以拖延着，不想那么快走到那终极之处。

　　写完了《黯魂》，我知道自己应该、也可以走向那阅读绝景了。我又将中译本找出来，再从第一个字读起，这次会一直读到最后一个字。

　　阅读过程中，我无可避免注意到了：我自己模仿的 “魔幻写实”和加西亚·马尔克斯原汁原味的“魔幻写实”两者之间的差距。没有办法，愈读愈明白差距有多大，也就愈读愈不明白，为什么有些加西亚·马尔克斯写得出来的，我就是写不出来。

　　我特别注意到了时间的问题。我自己写的，是单一叙述时间中夹杂着记忆倒叙，看来和加西亚·马尔克斯很像，但绝对不是同一回事。我仔细分析检查了他的时间序列，冒出了一身冷汗，他挪移出入了多少不同时间！我开始怀疑他的叙述时间，恐怕超过了中文翻译所能表达处理的，拿出英译本比对，唉，果然如此。

　　从一个小说写作者的身份出发，多次出入依违在读者与研究者的身份间，互相印证，彼此诘问，借着讲授 “现代经典细读”课程的机会，终于得以整理出来。因为是以多重身份的立场进行的思辨，谈说的方式无可避免显示了多层次的摇晃碰撞。整理过程中，我刻意保留了一些穿梭不同角度的趣味，让解读的流动，可以更接近我真实的思考经验。

　　我是这样接触、接近加西亚·马尔克斯及《百年孤独》的，或许也可以这样来帮助一些读者接触、接近，进而享受加西亚·马尔克斯和他的《百年孤独》。

　　杨照，《马尔克斯与他的百年孤独：活着是为了说故事》作者。中国台湾著名作家、文化评论家。著有《暗夜迷巷》 《我想遇见你的人生》 《在阅读的密林中》 《故事照亮未来》等多部小说、散文及文化评论。

　　主持人：杨照