评莫言旧居墙皮被抠：抠墙皮不如养读书癖

钱海燕 绘

    ■沉香

    报上载：清明小长假，新届诺贝尔文学奖得主莫言旧居迎来了两千多位游客，为了“沾点文气”，有些游客抠走了莫言家老房子的墙皮和砖块。读过感觉荒唐可笑，文气岂是这样就能沾来的？

    与其去抠人家的墙皮，不如平时多看点书，培养阅读的习惯。“读书破万卷，下笔如有神”，莫言就是从小爱读书，后来做过几年图书管理员，博览群书，才走上作家之路的。

    可别小看“图书管理员”，最能“沾文气”的事儿就是它了。出身于书商世家，少年时就曾替父亲编写书目的法国作家、诺贝尔文学奖得主法朗士说：“读书是灵魂的壮游，随时可以发现名山巨川、古迹名胜、深林幽谷，奇花异卉。”如其所言，读一本好书，就像打开一扇窗，看到另外一片天地。图书馆里汗牛充栋，一个爱读书的图书管理员很容易因“近水楼台先得月”，阅过无数的新奇和震撼。

    埋头在书堆里汲取知识和营养，心灵在阅读中完成一次次蜕变、成长，为厚积薄发积蓄了能量。金庸、钱钟书、沈从文等作家都有过当图书馆员的经历。当今炙手可热的作家严歌苓言其父亲的书房俨然一个图书馆，她从小泡在里面读书，还专门看《安娜·卡列尼娜》式的爱情小说，这可以为她之所以会写出那么多扣人心弦的女性小说注解。同样，莫言说他在当图书管理员时，读了很多外国文学和哲学作品，其叙述风格给他留下了深刻印象，并影响了他的文风。还有一位同事，高考落榜后当了农民工，为读书方便，给一家书店值夜班。白天当瓦工，晚上读书，同时练笔写作，十多年后，成了颇有影响力的作家。

    由此可见，作家都有读书癖，若想文采飞扬，就该手不释卷。今天还有多少人能够坚持静心展卷？地铁里，公交车上，几乎人人盯着平板电脑或手机，可大多是在刷网页，看微博，发微信，头昏眼花了亦乐此不疲。碎片化的信息充斥，心绪难免浮躁。也有不少人喜欢看电子书，它轻便快捷，是不错的旅行读物，可是受操作方式的限制，也容易流入快餐式的浅阅读。从某种程度上说，浅阅读蔓延的结果是肤浅和功利。不管科技潮流如何改变社会，传统的阅读方式应该坚守。一个人的精神发育史实质上等同于他的阅读史，因此读书是心灵的履历，没有捷径可走。

    另外，从以上作家的阅读经验来看，读书的方法是“杂”，什么种类的书都涉猎，所谓开卷有益。周国平说他读书的特点是“三不主义”——不务正业、博览群书；不走弯路、直奔经典；不求甚解、广泛积累。简言之，就是“杂而精”。如果说书籍是人类的精神食粮，读杂书，吸收的营养更全面；读精品书，可以品尝到最美味的佳肴。所以，一个爱读书的人，才能文气充沛。