北师大国际写作中心迎来第一位驻校作家贾平凹

    作家们从被遗忘的角色，似乎重新开始变成抢手的香饽饽。

    5月13日，诺贝尔文学奖得主莫言上任新成立的北师大国际写作中心主任。近年来，这样为作家提供交流平台的写作中心纷纷兴起，有各地作协和高校设立的，如上海作协；也有地方政府牵头的，如常熟沙家浜、泰州秋雪湖，都冠以“国际写作中心”的名头，邀请世界各地的作家、诗人前来讲学、座谈、创作。

    “这些机构都是不赚钱、只花钱的机构。过去中国很少有这样的花钱机构，现在渐渐多了起来。”在莫言的记忆中，自己以前经常被国外的机构邀请，“他们付给我们国际旅费，管我们吃，管我们住，还给我们讲课费和零花钱。”当时他觉得，这些外国人怎么这么傻呢？现在，他成了这样的“花钱机构”负责人，要负责将作家、诗人、汉学家、翻译家请进来交流。

    在对外宣传时，这些机构成立的目的大多都是推动中外文学交流。然而，不少前来参加这次成立仪式的著名作家和评论家都感叹，上世纪80年代，“让中国文学走向世界”就曾是一句人人挂在嘴边的口号。30年过去了，这个议题还在被讨论着：中国文学如何真的走向世界？

    中国当代文学研究会会长、评论家白烨觉得，中国文学的水准与世界差距并不大，与莫言水准相当的中国作家还有一二十个，“问题在于我们缺乏有组织、有计划、持续性的推介体系。我们和外国作家可以就西方作品侃侃而谈，但他们却常常对我们的作品一无所知。”

    在2008年，与一位加拿大一流的文学批评家交流时，白烨说出了一连串加拿大作家的名字，但对方却绞尽脑汁也想不起一个中国作家来。吃午饭时，那位批评家专门找到他说：“我好不容易想起来一个非常喜欢的中国作家——李白！”

    对于中国的文学创作水平，莫言本人也很有信心，他在接受记者采访时认为，“经过30多年改革开放，中国的当代文学创作已经与世界文学同步，并不比他们的水平低。”但他同时承认，“在别人对我们的评价上，确实还有待进一步的努力”。

    在他看来，中国文学首先就在“走出去”上遇到了困难。

    最显见的困难是翻译。上世纪80年代中期，在上海举行的一次中国文学国际研讨会上，一群中国作家正在谈论中国作家为何没有获得诺贝尔文学奖时，著名汉学家、诺贝尔奖评委马悦然就说，中国作家之所以未能获诺奖，一个重要原因就在于没有好的西文译本。

    “中文特别丰富，翻译的难度大。”莫言说，因此，北师大国际写作中心不仅要邀请世界各地的作家、诗人，还有一部分重要邀请对象是翻译家、汉学家。他认为，这些翻译家本身也是读者，而且是西方的读者，解读的眼光与本土读者不同，和他们交流阅读中国文学作品的体会，会很有帮助。

    作家苏童也认为，在中国文学对外的交流方面，语言是个不小的障碍，特别是中国作家往往“英语不灵光”，像北大英语系毕业的诗人西川那样的是绝少数，大多数人与外国作家沟通都比较困难。

    除了语言上的障碍，从文学自身的内容来看，目前已经“走出去”的中国文学，还常常被质疑为刻意用本土的、民族的落后或阴暗面来迎合西方心理。

    在中国社会科学院研究员陈福民看来，张艺谋在《红高粱》等电影中运用的元素，包括热度已经蔓延到海外的《后宫甄嬛传》，都是利用了西方人的猎奇心理。从黑格尔开始，在大多数西方人的心目中，中国人的形象并无多大改变：穿着马褂，梳着辫子，写着奇怪的汉字。

    苏童将这些被刻意渲染的元素称为“魅”，认为中国文学要“去魅”：“是要用这些对西方来说有着异域色彩的‘魅’来散发文学写作的魅力，还是要传播普世价值，这是一个选择。”

    不止一位作家在强调“去魅”，发掘中国文化的“普世价值”，贾平凹也是如此。“不是塞一些所谓的中国元素，比如汉字、灯笼、舞狮舞龙就是中国文化，这些都是表面的东西，我们的作品应该全面地、综合性地来传承中国文化。”贾平凹说，要以中国文化为背景来写事情、人情的故事，比如莫言作品里的故事就不可能发生在美国，也不可能发生在别的地方，只可能发生在中国，中国文化应该深层次地蕴含在作品中。

    如何“去魅”，走向普世价值的传播？在白烨看来，中国文学要在更大范围内发生作用，需要介入人性的力量——必须通过熟悉和了解“他者”（世界），来唤醒自身。

    “莫言一半以上的作品是以山东高密为蓝本写作的，假如莫言没有离开农村，没有参军，到城市去，没有了解马尔克斯、福克纳等等大师，他的经验仍然存在，但不一定能够抵达自己的经验，产生这些作品。如果一直照镜子，觉得自身的经验都是正确的，很容易造成闭塞。建立与欧洲、非洲、阿拉伯世界的联系，不是为了学习他们的方式方法，而是为了唤醒我们自身。”白烨说。

    不过，这条道路显然才刚刚开始，评论家贺绍俊就将莫言获诺贝尔奖形容为“中学西渐”迈开了万里长征的第一步。“是不是莫言获奖了，中国文学就能够被世界其他国家所尊重？要得到其他国家的认同，我们要走的路还很漫长。”评论家孟繁华说。

    眼下，囊括了超豪华阵容的国际写作中心也才刚刚确定大体的工作方向，作为主任的莫言亦坦言，至于具体怎么邀请作家，举行什么活动，是否要招收写作方向的研究生，课程怎么设置，都是复杂的技术问题，有待进一步探讨和确定。写作中心迎来的第一位驻校作家贾平凹也说，“下了决心要来待一段时间，但没有具体的打算，要先写些东西，感受一下。”

    不过，莫言已经决定，要在今后发出的每一封邀请信上都写上一句话：“朋友，欢迎你到北京师范大学的校园里走来走去。”他觉得，“即便是不写作，不研究，不讲学，让他们每天在我们校园里走来走去也可以。就是在校园里走来走去，也是花钱不一定能买到的事情。”