长沙近现代时间简史：午炮、汽笛、标准钟

　　文/任大猛 图/徐晖铭

　　一、杀掉鸨母刘麻子的省警务处长张辉瓒决定重鸣午炮

　　午炮，在中国时间史上是如何起源，至今未看到可靠的考据。

　　据个人猜测，午炮可能并非中国原产，而是随着英国人的坚船利炮而进入中国的，在南非、在日本、在缅甸等国都留有近代史上的午炮痕迹，香港地区的怡和午炮至今仍是香港的一个旅游景点。

　　在内地，午炮也较早出现在西方殖民者最先侵入的上海。晚清《上海竹枝词》曾记载：“兵船一炮众心惊，十二声钟记得清。月影花砖刚卓午，果然晷度测分明。”此后，随着中国沿袭已久的晨钟暮鼓报时的日渐衰微，进入民国后，全国各大城市纷纷进行午炮报时。

　　长沙天心阁午炮的架设，据《长沙市志·大事记》称，出现在1916年。不过1916年，正值袁世凯称帝暴毙，湖南赶走汤芗铭，长沙城内一片纷扰，是否有闲心建造午炮亭尚待寻找进一步证据。民国时期长沙“最有作为”市政官员余籍传曾称，长沙实施午炮是在进入民国后，即民国元年（1912年），谭延闿主湘之时。

　　不过，天心阁上的午炮，每天正午，大炮一响，日积月累，够得上黄金万两，开支不小。到张敬尧督湘时，长沙城内便渐渐听不到午炮声了。1921年，赵恒惕主湘时，后来被毛泽东诗词点过名的“反面人物”张辉瓒此时正担任湖南省警务处长。张辉瓒在任时，于1921年11月17日，迅速处决勾引良家妇女卖淫的著名鸨母刘麻子声名大振。8天后，即11月25日，张辉瓒作出重新恢复天心阁午炮的决定，并张贴告示称：

　　“为布告事。案查省垣南门天心阁设立午炮，原为定日中之标准、统一时政之良法。近因经费奇绌，购药维艰，遂尔中止。本兼厅长以此项午炮，关系全城时政，爰特呈准总座拨发药资，拟于本月25日起，查照旧章，逐日按时继续鸣放。除通令各警署遵照办理，并函达各机关查照外，为此布告仰商民人等，一体知照”。

　　当赵恒惕主湘时期，每天正午霹雳一声响起，一些长沙人脸上露出喜色，毕竟长沙的生活又恢复正常了，长沙不再是南北军阀混战的战场了。

　　二、省主席何键力挺长沙“准市长”余籍传，通令长沙厂矿在中午时分拉响汽笛取代午炮

　　1929年后，长沙进入了一段最好的城市建设发展时期。1929年8月6日，长沙市政筹备处长余籍传发布命令：各国繁盛市区及我国沪、汉各埠皆有标准钟的设立。而长沙自民国以来十有八载，以天心阁午炮为时间标准，实为文化落伍之表现。且天心阁现已辟为公共游览场所，每当正午之际，霹雳一声，于公共秩序安宁，实不无妨碍。应谋改革，无可讳言。现拟将天心阁午炮即与废除，另就市区各适中地点设置标准钟，并拟于省政府前坪先生安设。

　　当时湖南省主席也建议，应当将天心阁午炮亭改设为国耻亭。让国人在游览天心阁公园时，还能牢记国耻，以求万众同心，奋发向上。在拆除午炮亭，创建国耻亭，但标准钟楼尚未建起来时，余籍传认为可以令长沙南北两电厂在正午时分拉响汽笛以报时。但令余籍传没面子的是，长沙南北电厂却声明，他们厂并没有汽笛。

　　此时湖南省主席何键出来替余籍传站台，称：为“统一时间”，可以令长沙的民生工厂、黑铅炼厂、电灯厂、纺织厂等每日正午同时鸣放汽笛5分钟，以便市民知是正午。

　　自此之后，天心阁听不到午炮响，而正午时分，在长沙数处工厂却传来汽笛报时声。

　　三、在国难当头，飞机不停轰炸长沙时，寒假的早晨传来儿童们在长沙街头巷尾的“晨呼”声

　　抗战爆发后，从1938年2月9日早晨，即大年正月初十，长沙市区的市民在各处街巷听到一阵阵儿童们在街头巷尾的“晨呼”。

　　他们呼唤着：“现在是早晨六时了，亲爱的同胞们，起来，早些起来工作”，“我们不要忘记了敌人的凶暴”，“我们不要忘记了已死的将士、遇难的同胞”，“我们不要忘记了我们伟大的南京”，“我们要有钱的出钱，有力的出力，我们要彻底扑灭卖国求荣的汉奸”，“亲爱的同胞们，起来，起来，赶紧起来，挽救中华民族的危亡”。

　　长沙晨呼队的工作由抗战以后，长沙出现的学生救亡工作团组织，以期用“晨呼”的方式，唤醒同胞迷梦，巩固抗敌基础。当时，长沙市区被划为十区，由各抗战救亡组织的600名工作人员，组织起长沙城内的中小学生，担任各处街道的晨呼工作。相当多的小学生因为早晨使劲呼喊而不能成声。随着日寇敌机对长沙城市的狂轰滥炸，1938年3月中旬，长沙几乎所有中学全部迁出市区，相当多的小学生随父母离开战火中的长沙，晨呼声成为萦绕在长沙城头的一缕乡愁。

　　四、中山亭钟楼上定格的4时37分

　　德国电钟在长沙初装时，行走十分准确。但到了1933年，长沙各处电钟因为停电等原因，时常不准确。比如1933年4月29日上午10时，湖南《国民日报》记者路过南门口时，发现南门口设置的标准钟居然停在4时35分不走了。原来电线线路出了问题，没有得到及时修理。

　　最让长沙人觉得悲怆的是，1938年11月，一场毁灭长沙旧城的“文夕大火”烧了整整三天三夜，长沙市民众抗日自卫团政训处主任刘孟坚记录下这样一个细节，“文夕大火后，先锋厅的钟楼有幸保全下来，当时，这座钟楼上的电动标准钟正指向4时37分。”4时37分时间，证明在长沙起火那一夜的凌晨4时37分，连接中山亭钟楼的电线已被彻底烧断。这一个时刻，是曾让长沙旧城恨别吞声的悲怆时刻。

　　五、1946年7月24日，长沙重放午炮时，却把大炮炸裂了

　　抗战胜利后，经历“四战一火”的长沙城，开始艰难地复建。

　　其中，长沙标准时间，再次被提出。长沙又经历了一次放午炮、鸣汽笛，想要恢复标准钟的过程中，然而最终却都不了了之。古希腊哲学家赫拉克利特早就说：人不能两次踏入到同一条河流中。

　　1946年7月23日长沙《大公报》报道：“长沙市府为求划一标准时间，经择定天心阁高地装置午炮，定于明日（24日）开始，逐日以南京时间为准，于正午12时施放一炮，并定今日（23日）正午先行试放一炮，此后本市时间当可一致”，又称，长沙市府，拟于本市分区装置标准钟五座，经电托上海湖南省银行采购。

　　但1946年7月23日，在天心阁城墙上试放的一炮，因“市区辽阔，响声不大”，于是决定在24日增加硝药试放，不料“炮身炸裂，刻正加紧改造中”。此后，长沙决定将午炮，改为晨炮，每天早晨6时，对天放炮一声。

　　六、新生活守时运动，长沙市民反应漠然

　　1947年3月10日，长沙市各界为推行新生活运动，促进市民遵守时间，加强工作效能起见，特定于从当天起举行新生活守时运动，长沙市政府为统一全市时钟，以使市民守时作息起见，由香港订购标准钟4座，并将其装设在南门口、司门口、清泰街口、小吴门 。并决定在每天中午12时、上午6时、晚上9时，市内各发电厂鸣放汽笛三次。但随着国民政府统治的日益腐败，新生活守时运动最后无疾而终。无论是天心阁上的晨炮声，还是电厂的汽笛声，不知什么时候，无声无息地停止，而人们对此竟已漠不关心。