文学“高烧”的岁月

　　本版漫画 牛力

　　1980年代，是有史以来文学最辉煌的时期，文学和作家的地位登峰造极。人们最崇拜的不是各类明星，而是作家。后来，人们称这种现象为文学“高烧”，更有刻薄者说，“那年月，作家比驴子还多呢。”

　　那时的文学作品，就如同今天的手机、电脑，如果有谁对之不热衷或不熟悉，就“out”了。尤其是年轻人，有点阅读能力的，十之五六是文学发烧友，或伪发烧友——即使不喜欢或不懂文学，也要装出喜欢文学、懂文学的样子，以附庸风雅。因为，爱好文学，特别是有一定文学才能的青年，不但在朋友圈中威望高，在恋爱方面也占很大优势。在这些文学发烧友中，有不少人尝试着写作、投稿。可以说，成为著名作家，是当时许多人的梦想。

　　与之相适应，各类文学培训班如雨后春笋盛行起来。省图、南宫、北宫、群众艺术馆等地，每周都要举办文学讲座，场场爆满。记得门票价格是3元，当时我的工资只有三四十元，每月听四次讲座，就花去工资的三分之一，但我还是乐此不疲。

　　一般人如果能在报刊上发表一篇“豆腐块”，就“牛”了起来。有些“屡投不中”者，甚至将编辑退稿信中鼓励或客套的文字，也拿出来炫耀。

　　很自然地，掌握文稿生杀大权的编辑便成了令文学爱好者敬畏的角色。当时，我明知自己的文字还不够发表的水平，但也四处投稿，目的仅仅是为了得到编辑的退稿信，以及退稿信中点拨、鼓励的文字。我曾收藏过十几封这种信。“高烧”退后，不再认真保护，不知所终。现在想起来真可惜，毕竟是那段“激情燃烧岁月”的一个“信物”呀。

　　然而，当时书店里文学名著少得可怜，想看文学名著，需到省图借。然而，省图的接待能力有限，记得好像一年才办一次借书证，每次只办200个。有一年省图办证的日子，天还没亮，我和一个发烧友去排队，结果未能如愿以偿。