章小东小说《吃饭》出版 张充和题书名刘再复作序

　　民以食为天，不吃饭，人没法活。吃饭里有好故事，有大学问，既形而下又形而上，既有人间烟火也有天地自然，粮食连着肚子，连着生存，连着尊严和精神，也未必不连着命运与家国

　　章小东是现代文学家章靳以的女儿。她刚刚出版了自己的第二本小说《吃饭》。这本书的“排场”很大——已经宣布封笔的百岁老人、民国闺秀张充和题写书名，刘再复作序，序里还提到，李泽厚也是作者在海外亲近的朋友，对这本书赞赏有加。

　　1989年，33岁的章小东携子赴美投奔留学5年的丈夫。为生计，她端过盘子，打过零工，做过电力设计，最终回到自己最爱也最擅长的笔耕生涯。2009年始，她将自己的半生飘泊写成《火烧经》和《吃饭》两部书稿，惊艳文坛，被称为“最老练的小说新手”。

　　民以食为天，不吃饭，人没法活。中国又有句老话，“仓廪实而知礼仪”，说明有饭吃，吃饱饭，不是小事。王蒙说过，中国100多年来，吃饱肚子始终是中国和中国人的头等大事。李泽厚说过，自己的哲学，一言以蔽之，“吃饭哲学”。所以说，吃饭里有好故事，有大学问，既形而下又形而上，既有人间烟火也有天地自然，粮食连着肚子，连着生存，连着尊严和精神，也未必不连着命运与家国。

　　在美国的家是个“中国文化中心”

　　章小东出身名门。父亲章靳以是著名文人，鲁迅先生的扶柩人之一，也是巴金、曹禺的好友，主持过多种文学刊物，与巴金共同创办了《收获》。母亲陶肃琼是巴金夫人萧珊中学同学、生平最亲密的好友。长她12岁的姐姐章洁思是萧珊的干女儿。

　　家学渊源，让她爱好文字。巴金、夏志清、李泽厚、莫言，皆是她家座上宾。丈夫孔海立是著名文学评论家孔罗荪之子，现为索思摩大学中国语言文学电影教授，他们在美国的家是个“中国文化中心”，最高峰时同时住着7位客人。

　　为《吃饭》题写书名的张充和与章小东的父亲章靳以是好朋友，小东叫她“充和姨妈”。为给章小东题写书名，“充和姨妈”专门练了几天。

　　父亲去世时，章小东才3岁。章小东说：“我没爹，因为让我没，所以我要找爹。怎么找爹？就是看爹写的东西，跟他以前的朋友、学生谈话，走他走过的地方。”

　　那不是修正主义，那个地方叫“伊登”

　　“三年自然灾害”的时候，幼年章小东面对一小盘卷心菜根难以下咽。听着无线电里批评苏联赫鲁晓夫“土豆烧牛肉就是共产主义”是修正主义，她嘟囔了一声：“为什么这么恨土豆烧牛肉？我喜欢土豆烧牛肉，我喜欢修正主义。”母亲听见，惊慌失措地阻止她瞎讲。保姆胖妈却说：“那不是修正主义，那个地方叫‘伊登’，人人不愁饭吃……”

　　对“伊登”(其实就是“伊甸园”，记者注)的寻找，贯穿着章小东的海外生活与这本《吃饭》。

　　刚到美国，就有人要介绍她去餐馆打工，丈夫也觉得自然，她却感到悲哀，觉得“伊登”成了一梦。转眼听说一位留学生太太在餐馆打完工回家的路上出车祸身亡——为了让儿子早一点出来，她连一顶自行车的安全帽也舍不得买。章小东痛感“‘伊登’离开我更加遥远了”。

　　第一天上班，她语言不通，坐错车不断遇险，深夜才回到家。推开家门，丈夫和儿子在沙发里等她，儿子给她留了一块学校里发的蛋糕，不会做饭的丈夫为她烤了一盘春卷，为此还烫伤手，这时她又想：这就是我要寻找的“伊登”啊。

　　吃饭，这么琐细，却能让人跌入谷底，也能让人上到云端。

　　为了一口饭，有肉卖肉，有灵卖灵

　　“就餐”美妙，“找饭碗”残酷。来自上层社会的朋友凯蒂看着美食却总是忍口，她生命的课题是节食长寿。来自底层的人，为了一口饭吃，则有肉卖肉，有灵卖灵。

　　章小东见过，一个上了年纪、牙齿脱落的女人，涂脂抹粉去脱衣舞场上班。一个叫大卫的ABC(在美国出生的华裔)，因忍受不了家里的贫困离家出走，为了活下去，被女人包养、充当男妓，“只要给钱，什么服务都做，甚至取悦男人”。

　　章小东自己，也放下过拿笔的双手，去餐馆里包春卷。“我就看那只钟，15分钟一过1块美金进来。我就是在那算钞票。老板多给我2块，我开心得要死。”周末到餐馆“充当任人使唤的下人”，穿上一条带着口袋的围裙装小费。干活辛苦，但胸前口袋里不断鼓胀，让她兴奋不已，她对丈夫说：“这个资本主义已经把我的士大夫的‘万般皆下品，惟有读书高’的念头统统冲到下水道里去了。”为了吃饭，她也会做“钞票的喉舌”，为从未见过的餐馆写出一篇天花乱坠的文章。

　　活着不只是为了吃饭，但没有饭吃，便没有基本的尊严。

　　佛也要出去找饭吃

　　“吃饭”有多少规矩？出自名门的章小东自小就接受着外婆、母亲、小孃孃和胖妈们的教育。

　　家里从不认为“吃饭”是不雅的事。好婆(外婆)说：“每一个人都要出去找饭吃的，到了吃饭的时间，连佛也要出去找饭吃。佛教里的《金刚经》就是从吃饭开始的，这是最平常的事了，更何况我们这些平常人。”

　　好婆(外婆)还有规矩，“‘吃饭’一定要有饭，不然的话，就不是吃饭”！

　　吃饭要坐在桌旁，即使在大家都席地而坐的场合，章小东夫妻也坚持让儿子坐到写字桌前吃饭。

　　在上海，章小东走到哪里，总被人说是谁的女儿，“到了美国一点优势都没有！但我到了那里，马上就转换好了角色。我妈和外婆一直对我说，吃饭是要紧的，但是要记牢，做人要有尊严，不能偷不能抢不能卖，这是我们家规矩，扫弄堂挖阴沟都可以的”。

　　找到了吃饭，却丢失了味道

　　《吃饭》的终章，母亲去世，章小东回到上海。

　　她为母亲采购头七的食品，想让她老远就认得这是她的小菜。但记忆里的水果店、饺子店、西餐馆、老字号特色小吃，跟当年完全不是一回事了。就连母亲的娘家——好婆家所在的石库门弄堂，也变成了一条开着各种小商店的马路，原来是吃饭间的地方，挂满了各种小商品，“不知道这些人家会在哪里吃饭”？

　　章小东感慨：“上海人有句话，出去寻只饭碗头。后来，饭碗头是寻到了，味道没了。人蛮奇怪，没饭吃的时候，要吃饭，吃饱饭了要吃好点，然后要再好一点，慢慢叫(慢慢地)，老早的事体都忘记了。”

　　【点评】

　　阅读章小东的《吃饭》，总让人想起余华的《活着》。《活着》为了活着而不断地死去；而《吃饭》为了吃饭才活着。这不是一部虚构的缥缈，而是我们民族人人记忆散片的黑色之花朵，其真实让人不寒而栗；其质朴使真实成为一种境界而让人尊敬和敬仰。在中国为了活着而吃饭，到美国为了吃饭而活着。这些来自物质的精神之思传递了作家写作的生命之光，而那种吃饭就是生命的故事和人物，则又一次让小说回到了我们民族阅读的伤口上。

　　——阎连科

　　“小东认同‘吃饭哲学’的理念，但整部小说却一点也不理念。相反，这是一部最见生活血肉和生活气息的小说。读了之后，我们简直可以闻到包子的香味、牛排的焦味、土豆烧牛肉的美味，甚至可以看到萝卜黄瓜的雪白粉嫩，咸菜豌豆的碧绿生青。用王安忆的语言说，这叫做‘生活的肌理’。章小东的《火烧经》写的是国内的生活，那是动荡的年月，也是连饭也吃不上的年月；而这一部《吃饭》，写的则是海外的生活，这是平常的岁月，也是寻找‘饭碗’的岁月，然而，却又是找到饭碗却丢失了‘吃饭味道’的岁月。小说这样结束：‘我找到了吃饭，却丢失了味道，这是我在异乡的长梦里常常出现的味道，过去的味道，小时候的味道，我自己的味道。’年少的时候，在家乡上海，在父亲、母亲、外婆的温馨‘卵翼’里吃饭，哪怕吃不饱，但饭菜样样都飘着亲情渗入的香味。那时虽然清贫，但不知道吃饭的艰难。出国之后，才知道在海外谋生很不简单。谋求吃饱饭，创造一个生活的前提，这是大事。没有这个前提，就没有自由。没有这个前提，什么北美大地，什么温柔之乡，什么美妙理想，一切都不属于我。”

　　“章小东《吃饭》小说的精神内涵，其价值正是她在有意无意中捕捉到人类的终极本体。李泽厚肯定这部小说，恐怕也正是他说的‘情本体’不再是被人们所误解的那种抽象的框架，而是紧密地与人的生存(日常生活)联系起来，小说中所展示的生活细节，本身就是价值，它处处都在证明，情背后是一个更根本的绝对性存在，是一个“人首先要吃饭”的真理。”

　　——刘再复

　　(记者 翟晓林)