张悦然分享“在别处醒来”故事 将旅馆比为“情人”

　　菲茨杰拉德、普鲁斯特等人流连忘返的丽兹大饭店，海明威在哈瓦那居住的“两个世界”旅馆，谷崎润一郎在日本京都居住的禅院，陈丹燕笔下的上海和平饭店……作家和旅馆之间历来有着千丝万缕的关系。昨天，“80后”作家领军人物张悦然携其主编的“鲤”书系第十六本《旅馆》亮相上海书展国际文学周活动，和陈丹燕、陶立夏、秦俟全一起和读者共同分享“在别处醒来”的故事，谈起和旅馆之间的关系，张悦然用了“情人”来作比喻。

　　本期《鲤·旅馆》为读者带来了发行五年来最强的一次小说盛宴，从文学层面讨论旅馆的意义。张悦然为本书特别奉上了最新短篇小说《沼泽》，讲述一个独自旅行的女人，陷在回忆中，四处行走，看古老遗迹和博物馆，研究那些被死亡剪成碎片的东西。此外，书中还独家收录了爱丽丝·门罗的最新短篇小说《杰克兰达宾馆》、张楚的《艳歌》、周嘉宁的《热带》、葛亮德《鹌鹑》、韩松落的《迷城》、荞麦的《荒野》等。谈起旅馆和自己的关系时，张悦然说：“我觉得旅馆就像情人，它有一个蜜月期，你们觉得跟一个旅馆，多长时间是最舒服的？我自己觉得3到5天是最愉快的，因为住一天特别匆忙，但如果太久了，一个旅馆和你的感情完全发生改变。它确实是另外一个形式的家，但是它肯定不如家舒服，最重要的是它永远是旅馆，它不会变成一个家。”

　　张悦然回忆起自己在美国参加为期三个月的写作计划的经历，还自曝了期间发生的“被自杀”趣事：“当你在一个旅馆住三五天的时候，你会成为一个非常守规矩的人，会遵守每一样条例，如果一两个月甚至更久，你会破坏所有的条例。有一天我同在美国的一些朋友去酒吧喝酒，我喝多了，回到房间后我就在浴室里面放水想洗澡，后来在浴缸里面就睡着了。我忘记了在美国的浴室房间没有下水槽的，于是浴室里水漫金山。”更令张悦然哭笑不得的是，当她被一阵激烈的敲门声惊醒后，才知道原来不仅她自己的房间被水浸透，连走道和隔壁住客的房间也是一塌糊涂。令她更尴尬的是，门外的警察收到隔壁住客的报警，以为她在浴室里试图自杀，不停地开导她。事情传开后，很多一起参加写作计划的作家看到张悦然，说话语气都无比轻柔，似乎生怕刺激到她。张悦然打趣道：“在背地里，他们都叫我悲伤的或者想自杀的女作家。”

　　张悦然还认为，在旅途中萍水相逢的交往是最“薄情”的，“这种在短暂的相逢中所产生的浓烈感情会在旅途结束后彻底断裂，甚至可能是永别。即使是互留联系方式也只是自欺欺人，经常旅行在外的人需要很习惯于告别。”当被问及在旅馆中写作的经验， 张悦然说自己挺习惯的：“因为旅馆的环境会让我比较专注，处于陌生环境中通常会更清醒。” 陈丹燕则说自己可以四海为家，“在什么地方看什么书，都不是问题，在旅馆里写诗，写回忆录都是可以的。”而对于陶立夏，最理想的写作场所在岛屿上，“如果在非常美丽的岛屿，我就会想象自己是海明威，喝着酒，看着美少女，灵感就会来了。”秦佚全则透露自己有一次写不出东西，还被编辑催稿，于是就找了个旅馆，把自己关在里面，最后竟然写出来了。

　　(记者 陈明明)