评叶兆言《陈年旧事》：仍有脱离不了的小说味

　　《陈年旧事》　叶兆言 著　中信出版社　2013年5月版

　　读过叶兆言的小说，回过头读他的人物随笔集《陈年旧事》，文字感觉里依然有脱离不了的小说味，比如开篇写陈寅恪父亲陈三立，就是用小说语言开的头，“一九〇〇年注定不安分，中国北方正闹着轰轰烈烈的义和团，有位老公子哥不得志很郁闷，冷冷清清地来到南京，打算在这里定居养老……”

　　叶兆言定义小说家，“就是一个喜欢编故事的家伙，成天胡思乱想”，他只是说到了小说家的一个职业特征，优秀的小说家哪儿能只是简单地编故事？小说里藏着思想，藏着作家个人的喜怒哀乐，也藏着人生命运，优秀的小说容不得太多的轻佻，不可能是胡思乱想的产物。

　　但若是千把字的人物素描、趣闻轶事，就大可以把为历史写书而端起的架子放下来了，人皆有八卦之心，尤其是对名人才子、伟人智者的花边消息，更是百读不厌。叶兆言在写作《陈年旧事》里的文章时，便秉承了信手拈来编故事，胡思乱想绘人物的思路，把往往给人刻板、严肃印象的一系列文人形象，还原成了凡夫俗子。

　　这本书里所写到的对象，多和南京有着或远或近的联系，有些和南京不搭边的人物，作者也能东绕西绕很自然地让他和南京牵上关联。我怀疑叶兆言这么处理是为了自己写作上的方便，他自己是南京文人，自然积累了不少历史上生活在南京、或与南京有过故事的文人们的传闻，写的时候不缺素材，行文甚至有“不吐不快”的畅快感。他笔下的人物，也穿越时间障碍，成为他的南京“邻居”，他写这些“邻居”的故事，如同三五好友把酒围炉拉家常，气氛轻松而友善，读者读来也有参与感。

　　在叶兆言笔下，诸多国宝级的大文人，有着凡夫俗子鸡毛蒜皮的生活，也有在这生活中所流露的超然与雅致，但与我们想象的不同，那些赫赫有名的大文人，有的影响了历史，但多数却是被历史所影响，作者笔下的悲剧人物给人以特别深刻的印象，比如写林风眠那篇，短短的篇幅，写出了林风眠的几段恋情和婚姻，写出了林风眠所处时代的戏剧性，也写出了他个人世界的孤独。“看林风眠的画，总觉得意外，个性鲜明特立独行，是寂寞，是非常的孤傲和冷淡。”作者这句话，既评价了林风眠的画，也评价了他的人。“文革”期间，林风眠“将数十年积累的精品力作，沉浸在浴缸，化成纸浆，用马桶冲走”。对待此事，叶兆言的评价仅仅一句就有千斤重，“当然，林风眠的画现在已是天价。”

　　曾国藩、蔡元培的家族后代，傅斯年、罗家伦、陈布雷、胡适、徐志摩……近50位名人出现于这本书的目录里，看似有些拥挤，但读着不累完全是因为作者清淡的笔触，对于笔下人物，作者没有使用凝重的词汇，也坚决与人云亦云的大路货点评文字绝缘，对人物不人为地“英雄化”，把敬意也藏得很深。所以，通过叶兆言的文字，读者可以重新认识他的这些“邻居”们，曾经怎么思考怎样生活，掩卷之后，情绪平静，唯留一份若有所获的沉思在心中。（韩浩月）